壮悔堂 怎一个悔字当得
商丘这地方,上古时期名人很多,但到近古,似乎就少些。侯方域(字朝宗)算是一个吧,想到侯,就联想到另一个人,其名钱谦益。
按当时的说法,他是名倾天下的"四公子"之一,应该是与方以智、冒辟疆、陈贞慧们看在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一,都是名士;第二,最终都顺了清室;第三,都娶了名妓做妾;第四,名妓的下场也差不多。
但其实二人情形很有点区别的。李香君、侯方域是郎才女貌,是一对璧人;而柳如是之嫁钱谦益,却显著有点勉强。她说过这样的话,比较自己和丈夫:"君之发如妾之肤,君之肤如妾之发。"年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。
再就是钱谦益资格老,万历三十八年就是进士了,做至礼部尚书;六十多岁的人,又给清室做尚书;而侯方域一辈子没当过官,清顺治八年应过一次试,中副榜,为此而抱终天之悔的吧?这年他三十三岁,过了四年便郁郁而终。
康熙是个很深刻的政治家,对于降清的前明官员很不客气,不但不重用,而且时时苛责吹求。钱谦益被俘,柳如是几次劝他死,他都视若无睹,暗示他死,他装迷糊,此事通天下皆知。
康熙大概也知道,他瞧不起这样的人。活着不待见,死了,他专设《贰臣传》请你上榜示众。他的想法很简单:你能投降我,你照样能投降我的敌人,我的臣子如果学习你,将来有一天我们势败,就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。
"贰臣"这个词真是厉害!一直到清末,很多清室官员不肯降顺民国,就是恐惧民国修史把他们列入"贰臣"。
但侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪:留恋于旧朝,对清室王朝的陌生感,有异族的隔阂,恍若隔世的幽绪,人情的、社会的、家族的、世俗的种种不堪忍受的压抑与扭曲,看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心景了:
天涯去住竟如何,
最是关情云雀歌。
细忆姑苏好风景,
青衫回首泪痕多。
"壮悔堂"就坐落在商丘古城北门近侧,外头一色青砖雉堞如齿,高大的城楼壮观不亚于山西平遥古城。几乎一进城就是侯家院,这无论如何都是三百多年的老宅子,修葺过的,前后三进院子不算大,相信"侯公子"当年的大院恐怕远不止这个规模。
站在"壮悔堂"前,翻想当年人事,侯公子这个"悔"字,真是蘸着骨髓里的血写出来的。怎么打比喻呢?就好似修炼了一辈子,冰清玉洁一心向善,马上就要成佛,忽然很不得已"自愿"吃了一碗狗肉。这样的情调是天意安排,当不得侯朝宗是肉身凡心,他难以言传的悲凄也就成了化解不得的块尘了。
这种情绪只有"胜国遗老"才能真正体味。
明朝书法家董其昌做到南京礼部尚书,他的儿子强抢民女激起公愤,万余人包围了他家,将一楼字画付之一炬。赵孟俯呢?南宋人,宋亡时他还小,投仕于元后,官做到翰林学士,他的书法称雄一世,"画入神品,四方万里,重价购其诗文者,至车马填巷。"人们是万里驱车买他的字。但后人评议右董左赵,因为董只是"教育子女"问题,小节;赵呢,他不该去元朝做官,"政治品质"差劲了!
山西人傅山,也是大大知名的前明遗老。明亡后,他立意是不食清粟的,可是一六七九年康熙开博学鸿儒科,他是"征君"。他"固辞,不获",押送到北京他装病。魏象枢也不知是敬重他,抑或是怕康熙追究自己"工作不力",说他是病很重。康熙肯定心知肚明,就特诏免试,授他"内阁中书",放他还山。
就此情而言,他与赵孟俯是有点"似"。他前半生几乎一提"赵"字就头痛,就骂人,但他晚年,深深理解了赵孟俯,也就原谅了赵的仕元之举。
清室联络前明知识分子,其情调也是很复杂的,除了政治、舆论需要之外,还有"真心佩服,努力学习"的诚意。除了顺治之外,看看各代皇帝的汉学修养就知道了。他们到后来自觉顺承的是汉家文化,而本身满文,则是"政治需要"强迫学习的。康熙自作表率││你打开这皇帝的诗集,虽是汉家皓首穷经的老诗人,不能过之。
傅山虽不应试,他照样给官,给你虚职,这还可以说是作秀;但傅山死后多年,康熙仍殷殷存问他的家室子弟,就是诚心诚意地爱重他了。
他用贰臣,又小看贰臣,他是汉族的敌人,却又敬重汉家气节││这是康熙的真实心理。清王朝的这个心理,把汉族遗老们折腾苦了。
侯方域没有活到康熙年间,看堂上大大一个"悔"字,这于当时兴亡革替之时,他的悔,还只是"初级阶段"呢。他若再活三十年,不知悔成什么样呢?
侯方域就这样亡在商丘,他的妾李香君和柳如是在钱家一样,受到族人排挤,也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地,永远埋藏着他们的希冀、企盼、失落、沮丧和永无止尽的悔。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 盘古乐队新年的吼声:《为人民报仇》(图)
- 国内三知名网站域名封杀 白名单制度开始实质生效(图)
- 毛泽东第一“通房大丫头”张玉凤揭毛晚年秘密(图)
- 都小看了薄熙来!薄在胡太岁头上动二回土了(图)
- 毛的女人张玉凤这样成正部级高干(罕见组图)
- 浙江富二代醉酒大闹国足曾暴打周杰伦保镖(图)
- 华尔街碧眼妖妇 面临145年刑期(图)
- 大会开幕后 不可思议的事发生了(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 欧盟反补贴调查:三家中国车企提供资料不足
- 远古的澳洲沙漠 曾出现月球人与蜥蜴人(图)
- 血雨腥风来了!习近平突然宣战!太子党绝地反击!(视频)
- 开运:戒掉这9项习惯性自卑心理(图)
- BTS全员入伍当兵 韩兵务厅长:不排除废除免役优惠(图)