壯悔堂 怎一個悔字當得
商丘這地方,上古時期名人很多,但到近古,似乎就少些。侯方域(字朝宗)算是一個吧,想到侯,就聯想到另一個人,其名錢謙益。
按當時的說法,他是名傾天下的"四公子"之一,應該是與方以智、冒辟疆、陳貞慧們看在一個序列裡的。但他的實際遭逢卻與錢有點相似。第一,都是名士;第二,最終都順了清室;第三,都娶了名妓做妾;第四,名妓的下場也差不多。
但其實二人情形很有點區別的。李香君、侯方域是郎才女貌,是一對璧人;而柳如是之嫁錢謙益,卻顯著有點勉強。她說過這樣的話,比較自己和丈夫:"君之發如妾之膚,君之膚如妾之發。"年貌上的巨大差異產生這麼點幽怨的幽默也是正常的。
再就是錢謙益資格老,萬曆三十八年就是進士了,做至禮部尚書;六十多歲的人,又給清室做尚書;而侯方域一輩子沒當過官,清順治八年應過一次試,中副榜,為此而抱終天之悔的吧?這年他三十三歲,過了四年便鬱鬱而終。
康熙是個很深刻的政治家,對於降清的前明官員很不客氣,不但不重用,而且時時苛責吹求。錢謙益被俘,柳如是幾次勸他死,他都視若無睹,暗示他死,他裝迷糊,此事通天下皆知。
康熙大概也知道,他瞧不起這樣的人。活著不待見,死了,他專設《貳臣傳》請你上榜示眾。他的想法很簡單:你能投降我,你照樣能投降我的敵人,我的臣子如果學習你,將來有一天我們勢敗,就會棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。
"貳臣"這個詞真是厲害!一直到清末,很多清室官員不肯降順民國,就是恐懼民國修史把他們列入"貳臣"。
但侯方域的憂患純粹是革興時期的典型知識份子情緒:留戀於舊朝,對清室王朝的陌生感,有異族的隔閡,恍若隔世的幽緒,人情的、社會的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲,看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心景了:
天涯去住竟如何,
最是關情雲雀歌。
細憶姑蘇好風景,
青衫回首淚痕多。
"壯悔堂"就坐落在商丘古城北門近側,外頭一色青磚雉堞如齒,高大的城樓壯觀不亞於山西平遙古城。幾乎一進城就是侯家院,這無論如何都是三百多年的老宅子,修葺過的,前後三進院子不算大,相信"侯公子"當年的大院恐怕遠不止這個規模。
站在"壯悔堂"前,翻想當年人事,侯公子這個"悔"字,真是蘸著骨髓裡的血寫出來的。怎麼打比喻呢?就好似修煉了一輩子,冰清玉潔一心向善,馬上就要成佛,忽然很不得已"自願"吃了一碗狗肉。這樣的情調是天意安排,當不得侯朝宗是肉身凡心,他難以言傳的悲淒也就成了化解不得的塊塵了。
這種情緒只有"勝國遺老"才能真正體味。
明朝書法家董其昌做到南京禮部尚書,他的兒子強搶民女激起公憤,萬餘人包圍了他家,將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢?南宋人,宋亡時他還小,投仕於元後,官做到翰林學士,他的書法稱雄一世,"畫入神品,四方萬里,重價購其詩文者,至車馬填巷。"人們是萬里驅車買他的字。但後人評議右董左趙,因為董只是"教育子女"問題,小節;趙呢,他不該去元朝做官,"政治品質"差勁了!
山西人傅山,也是大大知名的前明遺老。明亡後,他立意是不食清粟的,可是一六七九年康熙開博學鴻儒科,他是"征君"。他"固辭,不獲",押送到北京他裝病。魏像樞也不知是敬重他,抑或是怕康熙追究自己"工作不力",說他是病很重。康熙肯定心知肚明,就特詔免試,授他"內閣中書",放他還山。
就此情而言,他與趙孟俯是有點"似"。他前半生幾乎一提"趙"字就頭痛,就罵人,但他晚年,深深理解了趙孟俯,也就原諒了趙的仕元之舉。
清室聯絡前明知識份子,其情調也是很複雜的,除了政治、輿論需要之外,還有"真心佩服,努力學習"的誠意。除了順治之外,看看各代皇帝的漢學修養就知道了。他們到後來自覺順承的是漢家文化,而本身滿文,則是"政治需要"強迫學習的。康熙自作表率││你打開這皇帝的詩集,雖是漢家皓首窮經的老詩人,不能過之。
傅山雖不應試,他照樣給官,給你虛職,這還可以說是作秀;但傅山死後多年,康熙仍殷殷存問他的家室子弟,就是誠心誠意地愛重他了。
他用貳臣,又小看貳臣,他是漢族的敵人,卻又敬重漢家氣節││這是康熙的真實心理。清王朝的這個心理,把漢族遺老們折騰苦了。
侯方域沒有活到康熙年間,看堂上大大一個"悔"字,這於當時興亡革替之時,他的悔,還只是"初級階段"呢。他若再活三十年,不知悔成什麼樣呢?
侯方域就這樣亡在商丘,他的妾李香君和柳如是在錢家一樣,受到族人排擠,也鬱鬱死在商丘。商丘仁厚的大地,永遠埋藏著他們的希冀、企盼、失落、沮喪和永無止盡的悔。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 盤古樂隊新年的吼聲:《為人民報仇》(圖)
- 國內三知名網站域名封殺 白名單制度開始實質生效(圖)
- 毛澤東第一「通房大丫頭」張玉鳳揭毛晚年秘密(圖)
- 都小看了薄熙來!薄在胡太歲頭上動二回土了(圖)
- 毛的女人張玉鳳這樣成正部級高幹(罕見組圖)
- 浙江富二代醉酒大鬧國足曾暴打周傑倫保鏢(圖)
- 華爾街碧眼妖婦 面臨145年刑期(圖)
- 大會開幕後 不可思議的事發生了(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 擾人的婦科問題 月經滴答停不了(圖)
- 萬事到頭都是夢 32句禪意神仙詩詞(組圖)
- 中共涉造假 菲律賓動真格了 習近平認慫(視頻)
- 烏軍新建10個旅 堅守恰索夫亞爾!(視頻)
- 拜登政府擬將中國電動汽車關稅提高四倍