徐怀谦之殇:体制内没有杂文家的生乐园
《人民日报》副刊主编徐怀谦自杀辞世的消息令杂文界轩然。
众所周知,现在杂文家的日子不好过,甚至所谓“杂文界”快成子虚乌有。但再不好过,也不至于饿死,尤其体制内的杂文家,理应衣食无忧。故此,身患抑郁症的徐怀谦,重在精神痛苦。
在一个发几篇速朽时评、讲几句“少年狠话”,就可以冠以“杂文家”之誉的时代,杂文家的门槛不比艺术家的门槛高多少。做一个混世高产的杂文手容易,但是做一个无愧后世的杂文家,就远不是那回事。
本人也是杂文资深爱好者。虽然十年前就有报章在本人名前冠以“杂文家”名头,但我没有沾沾自喜而是深深羞愧,因为其时我在一边领着报社的工资,一边奉命做着一些选题。
杂文家最宝贵的东西是自由与独立。我那时没有。
三年前,我离开体制,开始组建传媒公司,做独立传媒人。虽然期间步步艰辛,但大鸟出笼的感受,无以伦比。是鸿鹄还是燕雀,只能出笼辨。笼中之物,没有自由快乐、不可一世的本钱。
体制内找不到杂文家的生乐园。体制内产生不了杂文大家,也产生不了创作的快感。体制内的杂文家,往往是与权力无缘的官场边缘人。
无论什么国家什么时代,体制内的杂文家、批评家,其生存状态难脱“笼中对”,靠官家豢养,奉命作文是本职,每篇文章的产权80%不属于自己,自由之身不在,自由思想何存?
鲁迅和李敖都是在游离体制期间才写出不朽杂文,而龙应台的《野火集》亦写就在任台湾文化部长前,可见,即便在相对自由之地之时,只要进了体制,也难以诞生独立自由不朽之作,何况铁板一块的党报副刊?
想当年吴晗邓拓廖沫之三家村,行文一切为党修修边幅,但还是未能在文化浩劫中幸免于难。今日再看他们当年被指“罪大恶极”的作品,其实很难称得上是什么“大作”,遑论传世。
当前中国杂文作者,主要是三类人群;一是进不了体制的“流浪猫”;二是被体制收编的衣食无忧精神痛苦“家猫”;三是主动跳出体制的“山猫”。 我以为杂文的希望在一三类人群,而第二类人虽然时常被第一类人群艳羡,但却是最无希望扛鼎的杂文拥趸。
独立经济地位是传统知识分子的死结,豢养下的自由之声充其量是鸟笼里飞翔。对于徐怀谦这样的纯文人来说,“离开体制则举家食粥”的痛苦,甚至比“敢想不敢说、敢说不敢写”更严重,更无解。
不过,我对怀谦之殇仍深深抱憾体制内的好人,既然死都不怕,为何不壮怀激烈?把埋在心里的话告白天下?即便不能雄鸡一唱天下白,至少也能令更多的国人感知疼痛、打个惊醒的冷战。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 一位高官为自己孩子 想出来的办法
- 看完袁腾飞评史才明白到底谁“反动”(上)
- 习近平一锤定音 薄熙来的命运铁板钉钉(图)
- “养老不能全靠政府” 引争议(组图)
- 党国特色!女贪官打造最美私密处花费8万(图)
- 看完袁腾飞评史才明白到底谁“反动”(下)
- 人肉搜索陕西车祸笑脸官员曝更大内幕(组图)
- 胡锦涛没打赢江泽民 全世界都在装傻(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 歌手2024无修音谁“慌了”?(图)
- “疫”状再现?青海爆野禽禽流感恐人传人(图)
- 【谢田时间】中共发行超长期至50年特别国债救经济?(视频)
- 美女官员人生起伏 一女撂翻24人 最年轻女官上位(组图)
- 人到底要为善 还是为恶?(组图)