西北黄土高原的冬季,严冬规律般地与强初的西北风结伴而至。在别人家的孩子足不出户时,我们每天满山遍野地去拾柴禾,因我们没有钱去买碳烧。贫穷、恶劣的自然环境及母亲的坚忍,培育出了那些年我们能成功活下来的运行机制。至一九七七年下半年,我自己进入了历时三年的另一种规律,母亲决定供我去读初中。
坐在母亲的棺材前追忆那三年的初中读书生涯,唤起了我心中无尽的痛,母亲用坚忍、耐劳、超乎想象的责任心保障我走完了三年的初中读书生涯。
我就读的古城中学在距我家十里的高山上,当时我年龄小,走完十里路需近一个半小时。由于住校就读每天需要交八分钱的伙食费,母亲鼓励我走读,据此开始了越时三年的、行程三万六千里的走读生涯。三年里,母亲实际上没有睡过一夜好觉,我每天天亮时必须赶到学校,路途所需一个半小时,起床、吃饭到出门的过程需一个小时,亦即,在三年里,每一个夜晚的时间都要被切掉两个半小时,而这两个半小时不能睡觉的时间,也只是我起床后耗掉的时间,母亲被耗掉的睡眠时间远不止之。当时全村都没有一个钟、一只表,夜晚掌握时间的方式仍为延续不知始于什么时间的做法——看天象。在我睡梦中,母亲一个晚上要几次出门看星星以判断时间已成了一种生活状态。阴天夜里,母亲根本就不敢睡觉,凭着感觉以判断时间,三年里风雨无阻。母亲以责任心及牺牲保证了我在三年里从未有过一次迟到,更无旷课现象发生。
我以我的方式回报着母亲。三年里,我将所有可供利用的时间都用在学习上,读书、学习成了三年里的一种生活状态,利用一切时间、想尽一切办法读书,当年我用劳动以换取读看他人小说、刊物的故事成为人们至今笑谈的素材。我的学习成绩,在全班五十多名同学里从未被排在前三名以外(当然我的调皮名次亦排在全校前列)。虽然后来考上全县重点高中,因贫穷而辍学,但这三年的读书生涯,为我一生的价值奠定了最重要的基础。三年的中学生涯,在我一生价值中的作用无以替代,它为后来多年的自学提供了诸多条件、方法及可能。三年的学习生涯及其价值,是母亲和我共同完成及创造的。
母亲是个有道德力量的人,母亲的道德力量价值并不取决于我的认识及我手中的这支笔。但无论如何,我的这支笔是无法穷尽母亲在道德力量方面所积累的厚重底蕴。
母亲以身体力行让我们子女明白,任何不劳而获的作法都是不能接受的。饥饿的我们,任何偷吃他人瓜果的行为,都将受到母亲严厉的惩罚,以致使幼小的我们是路不敢拾遗。
母亲对奶奶的孝顺远近闻名,相比之下,奶奶在我们记忆中的形象则较为糟糕。我们记忆中的奶奶,不骂母亲的时间只有三种情形,即:吃饭、睡觉及我母亲不在家里时。每每在背地里,母亲常常委屈的流泪,她告诉我们,奶奶的一生极为坎坷,早年丧夫、老年丧子,非常的不易,奶奶的世界里只有咱们这家人,骂别人又不能,骂咱们若能解解可怜老人的烦闷,容忍一下没有什么。我们的记忆里,被骂得泪流满面的母亲,每顿饭的第一碗端给奶奶,全家分饭限量时,奶奶不在此限中。一大锅稀汤饭中,常常让正在挨骂的母亲捞一碗稠的给奶奶后,锅里剩下的饭与水的唯一的区别只是颜色。在寒冷的冬季,我们窑里的水缸早晨起来常结着冰,而奶奶的窑里则被烧得暖烘烘的,以至我们都争着陪奶奶睡。每遇集市,母亲总要给年老的奶奶设法买点儿吃的,在我的记忆中,每每这样的过程都很神秘,所有的孩子都被严厉禁止,不得踏近奶奶门口半步。当这种禁止被解除时,究竟是什么好吃的,只能是我们好奇的猜想。
母亲经历六十年的贫苦生涯,这并未影响她对其他穷人的扶助。穷人众多是最大的且是最持久的中国特色,那年月更甚。出来讨吃要饭的是穷人,未出来讨吃要饭的也是穷人,穷人之间的互济尤显重要。母亲作为那个时期未出去讨吃要饭的穷人,对那些出来讨吃要饭的穷人的帮助在当地是老幼尽知。到了冬季,不管来自天南地北、不管来者姓甚名谁、人数多寡,母亲都不厌其烦地将这些被迫出来讨吃要饭的穷人张罗到我们家里,白天为他们提供歇脚点,夜晚为他们提供睡觉的地方,人多时,我家一孔窑洞里住着十几个人。黄土高原的冬夜,严寒及劲风让穷人胆寒,我们的穷家也不特别暖和,但却能有效阻却严寒及劲风。年复一年,母亲为多少穷人在严冬里提供过避寒帮助,连母亲自己都说不清,只记得只要我们村子里来了穷人,村里的人总会不约而同地告诉来者,让他(她)们来找我的母亲。二十多年后,我成了在弱势阶层颇具声名的律师,常有拄者拐杖、坐着轮椅、无交费能力者被其它热心的律师同行带到我的办公室时,我总能想起母亲扶助穷人的情景,我每每会心一笑,当今天想到之时,我的泪水已若热泉涌,母亲已躺在我面前的棺材中。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。