最长封锁160天你知道是哪里吗(图)
2021年7月5日,瑞丽因为疫情被封(图片来源:STR/AFP via Getty Images)
【看中国2022年4月27日讯】截至2022年4月下旬,
云南的瑞丽,断断续续封城160天;
黑龙江的绥芬河,已经封城近90天;
广西的东兴,持续封城60天。
根据全民核酸筛查人数对比推算,
疫情爆发以来,约有20万人离开了瑞丽,
近10万人离开了东兴……
这些数字背后,
是一个个小人物的命运,
和一个个普通家庭的生计。
当原本平静的生活秩序被打破,
有人被迫转行、出走他乡,
有人困守原地、寻求出路。
由于地处边境,这些口岸城市一度有着
极为包容的文化和发展机遇,
但城市体量小、人口少,资源有限,
封锁带来的困境,鲜少被人看到。
一条找到这些深受封城之苦的居民,
和他们聊了聊封锁中的日常,
他们也需要帮助、鼓励和安慰。
当大多数目光都聚焦在上海,
我们希望这些边境城市的现状被更多人看到,
——希望他们,和他们的家园,
不要被真的遗忘。
1云南瑞丽:这一切,像马尔克斯的小说
2021年7月底,瑞丽第4和第5次封城的间隙,李尚排了5个小时队,终于申请到“离瑞证明”。他从市政府大楼跑回住处,胡乱抓了手机、钱包、身分证和几件随身衣物,然后头也不回地驾车驶离瑞丽。
他在这个边境小城生活了8年,离开却只用20分钟。“拿到这个证必须24小时之内离开,不然就作废了。我心里有很深的眷恋,但那时只想逃离。”
中午的阳光刺眼,快到出城的卡口,车流开始拥堵,排起长队。李尚忍不住紧张起来,虽然手续齐全,有48小时内的双检双采报告(离瑞要求在两个检测机构,分别自费完成口和鼻咽拭子,并间隔24小时),但他仍担心一道道检查,随时请他原地掉头。
李尚今年40岁,2014年他来瑞丽租了一栋楼做青旅,又按揭买了一套自住的房子,就这样结束了十年的漂泊生活,把这里当作自己的“第二故乡”。
瑞丽三面接壤缅甸,边境线长达169.8公里,进出口贸易繁荣,生活节奏又不紧不慢。在李尚看来,这里是一个包容又充满机遇的地方。当地的傣族和景颇族人淳朴善良,缅甸、泰国、印巴人,还有全国各地的移民带来了多元的文化和美食。封城前,青旅最低的入住率也有60%,他原本计划在缅甸再开一家分店。
2021年3月31日封城后,因为家在封控区,李尚无法回家,只能住在店里。依靠之前囤的物资和联系骑手送菜,他能勉强维持日常生活。虽然不断听到政府发放生活物资的消息,但李尚只收到过一次,是一份凉茶。物价涨了不少,原本一斤8块左右的小米辣,后来涨到近40块。
更让他发愁的是生意,没有旅客能进入瑞丽,他也无法开门营业,店里的缅甸工人都离开了。在长达4个月的时间里,旅店里只有他一个人,呆在空荡荡的房间里,唯一能做的事就是做核酸,然后“等希望一点点磨没。”
李尚周围的朋友,几乎都选择离开瑞丽,以前喊一声就在宵夜摊上见面的人们,如今各奔东西谋求生路。
到如今,瑞丽已经断断续续封城一年,有时是封控管理,有时是居家隔离,有时是居家休息。从3年前疫情爆发开始,瑞丽市民已经经历9次封城,时间超过160天,前后至少130次核酸。
根据瑞丽官方发布的数据,最近的一次全民核酸检测(2022月4月18日)约有19万人,而一年前的核酸检测(2021年4月13日)约有38万人。这意味着在这一年里至少有20万人离瑞。
玉石商人刘珊珊还记得最开始做核酸,得排40多分钟的长队,前几天她下楼直接就能做上。她居住的楼层共有6户,在过去的一年里,他们陆续搬走,如今只剩下她一家还会在夜晚亮起灯。
原本繁荣的玉石交易、进出口贸易、旅游业和餐饮业几乎停摆。姐告边境贸易区的封锁是突然发生的。付了年租金的铺面,去年一年,刘珊珊只摆了不到一个月。封城最严格的时候,即使有老客人找上门,他们也无法从缅甸拿货,无法从瑞丽发货。到了去年5月4日,姐告解封。再过3个月,除了防疫人员,所有人被要求撤出姐告,那里成为“无人区”。
姐告是国内最大最早的玉石市场,陆地跟缅甸的木姐相连,经由姐告大桥与瑞丽市区隔江相望
刘珊珊时常接到小姐妹的电话,告诉她要离开的消息,然后便是哭泣声。
有人去广东继续做玉石生意,有人回老家,有人彻底改了行,卖菜、卖酒、做骑手,有人为了孩子读书搬到临近的城市。瑞丽多数中小学,除了高三,长达一年没有复课。孩子每天在家上网课,有时师生比是惊人的1:800。
在瑞丽,夜不能寐的人是很多的。刘珊珊总是失眠,发愁债务,纠结要不要离开。她来瑞丽16年,在姐告和城区分别租了一个铺面卖玉石。姐告的米柜有两米长,一年租金2万4,转让费4万,城区的租金一年2万,做生意贷款了15万,刚刚还掉4万多,明年得还完剩下的十几万。车贷刚刚还完,房贷每个月要6千多块。
“9次封城,我都是一个人在家里,最长的一次待了28天。楼对面有一个人,每天都嘶吼宣泄。”
3月24日开始,住在低风险区的瑞丽市民可以出门了。刘珊珊骑车上山去兜风。以前她会约几个朋友,一起骑车去芒市,到那儿累得直接瘫倒,再吃得饱饱的,那种日子是那么幸福,如今只剩下她一个了。
她不是没想过离开,但在瑞丽的房贷、房租,没有任何缓交、补贴的解决方案,离瑞一度规定不能携带生产经营资料,这意味着玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意,又需要一笔资金投入。“有谁是真的愿意离开啊?我们已经在这里扎下根,突然要去一个新的地方,我是真的害怕。”
刘珊珊身边的朋友,很多都靠几张信用卡维持着。偶尔做几单生意,一张卡套一张卡,借网贷的也不在少数。她自己也过得紧巴巴。“一听牛肉要60一斤,我都没敢买。像榴莲和樱桃,我连吃的欲望都不敢有。”她不知道这样的日子何时能有转机,甚至不敢对未来有什么期望。
李尚如今在云南另一个城市租了房子,转行做茶叶生意,赚来的钱除了日常生活开销,还要支付瑞丽那一间至今无法进入的房子的贷款。他说这一切像是“马尔克斯的小说”,人到中年,他又开始新的漂泊。
2广西东兴:普通人的生活,像一场没有胜算的困局
封城进入50天后,广西东兴市人的朋友圈里,一个视频流传开来:一个中年男人,正在抱头痛哭,连续50多轮核酸检测,已经让他濒临崩溃。
情绪像决堤的洪水,吞噬着每一个观看视频的当地人,他们理解那种溃败感。自2020年初疫情爆发以来,这是东兴市最漫长的一次封锁,等待的人们,不知何时是尽头。
今年2月23日晚上,四川人古月先觉察到异样,因为在东兴口岸做中越贸易,她平日需要发很多快递,所以“消息更灵通一点”,她发现所有物流都停了——入夜的东兴市,悄无声息地封了城。
古月是四川移民,在东兴已是第六个年头。在东兴口岸,她主要做越南特产的生意,卖榴莲饼、盐焗腰果、咖啡和旅游纪念品,有两个孩子要养活。
东兴口岸不大,和越南仅隔着一条北仑河,一座111米长的桥跨越其上,连接着两个国家。以前,她站在商铺门口,能看到对岸的越南人打篮球。
县级市东兴,行政上归防城港市管辖。按过去的数据,这里有20万左右的常住人口,其中超过15万是外地移民。旅游业、中越贸易及相关产业是支柱,大部分人赖此为生。
古月还记得2019年底的东兴口岸,“那一片特别灿烂”。过年的时候,到处人头攒动,大家都在忙碌着备货,如今只剩一片萧条。
印象里,东兴的街道上随处可见杨桃、香蕉、菠萝蜜和龙眼树,果实成熟的时候,空气里会有一种特别的甜香,这都是家乡四川看不到的景象,但她已经50多天没怎么出过门了(出门的机会,主要是做核酸)。
网格化管理后,整个小城分为有疫区和无疫区,一旦一栋楼里有阳性病例,会将整栋的居民拉去隔离。街道上早已空落,紧闭的卷帘门和灰朴朴的店招,仿佛泄露着这座口岸城市的暮气,在以往,它本充满活力。
封锁带来的生存问题,都很具体。虽然能通过“群接龙”的方式买到菜,但物价涨得厉害,原来2块钱一斤的青菜,现在要7块钱。跑腿费从最初的10块钱,上涨到20块。水果很难买,大人可以不吃,但作为母亲,她想让孩子吃到。一岁多的小朋友,还在用纸尿裤、喝奶粉,这些都是开支。古月一家五口人,极尽控制,以前最基本的生活开销要50块,现在“100块也打不住”。
生活成本在上涨,但整个城市已停滞,大家无法出门工作,所有人面对最现实的问题,是经济上的困境。
古月的朋友,同在东兴口岸做生意的汕尾人柳现对此感触很深。有一次,他在自己的小区群里,看到一个储蓄用尽的人,在向社区申请“5斤大米,一小瓶花生油”——封城持续太久了,很多人生计无着。
在3月25日,柳现策划了自己的“出逃”,那是东兴封城的第30天。“刚好封了一个月,我看不到任何希望,就决定走了。”当时离开的政策,是自费在酒店隔离5天,每天的花费是100元,酒店环境极为简陋,但离开是他仅存的希望,他归心似箭。
柳现虽然回到了家乡,但留在东兴的,是积压在口岸商铺里价值十几万的库存,其中很多是保质期有限的越南食品。每每想到这些损失,他会彻夜难眠。
从最近一次东兴市全城核酸筛查数据推算,边境小城东兴,人口已不足7万人,这意味着,十几万外地人已陆续离开,但也有人无法离开。
萧萧很早就从湖南移民到东兴,在这里已经生活了二十多年,户口也落在了这里,东兴已是她的“第二故乡”。她从事广告传媒行业18年,做事雷厉风行,也古道热肠。
这次疫情开始后,她第一批报名参加志愿者,“起初大家是一腔热血,希望赶紧让这个事情过去”。但当封锁无止尽地持续下去,她也感到自己的热情在一点点耗竭。
志愿者做着最辛苦、最累的活儿,承受着几乎日均一次的核酸——春天的东兴,白天的气温有时逼近30℃——裹着不透气的大白服。“就像把你牢牢捆住,每个人都动弹不得”。
因为封城当晚,她身在郊区,没能赶回城区的家,和丈夫被封在了两地。也因此,生活上相对城区自由一些,当她站在家中天台,还能看到远处的田野与山峦,也聊算“疫情中的一点安慰”。
萧萧其实是个乐观的人,在最悲伤的时刻,也会尽量调节自己的情绪。但她也遇到一些非常急迫的事情,与她不在一处封锁的父亲,因为肺癌手术,只剩下一个肺,每天需要吃靶向药维持生命,但在封锁中,药吃完了该怎么办?一家人感到一筹莫展。
在东兴,普通人的生活仿佛变成了一场没有胜算的困局。在等来解封之前,每一个人都在苦熬时间。
(文章仅代表作者个人立场和观点)责任编辑:陈子文 来源:一条
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 习江决战上海滩 沪清零乱象 讨习檄文再现江湖(组图)
- 赊刀人是鬼谷子弟子?最新终极预言曝光(图)
- 官场诡异 习近平真正信得过王沪宁吗?(图)
- 李立群“多磕头少说话”捅破窗户纸 中共不折腾死上海不罢休(图)
- 民怨沸腾 李强与上海副市长被居民痛骂(组图)
- 广西书记刘宁肉麻捧习 被作家举报搞个人崇拜(图)
- 人民币贬值过快 中国央行夜间发令紧急干预(图)
- 灾难为何越来越多?高僧一语破迷(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 3.6亿建立中央数码影像平台!中共缺乏安全感“新疆化”香港(视频)
- 唐朝轶闻 读书人与鼋怪(图)
- 请战“歌手2024”华语歌手名单(图)
- 美国再封杀华为等中企 观察人士:这一棒“太软”
- 洋葱泡红酒真能降血压?洋葱的神奇妙用(图)