父王
最近父王常感头昏,医生也未说明原因,目前正在吃药,略有好转迹象,父王要你们不必挂意。
你需要的玄天上帝护身符,父王已在昨天深夜求得,缝好香囊,再让美暖为你带去。父王交代:一定要挂在车内显眼的地方,不可带进厕所等不洁之处,请注意。
二弟谨上
弟弟的来信,十几年来大约都是这样,“挟天子以令诸侯”,他的信中一直称父亲为父王。国父说:民国的建立,就是要让全国四万万五千万同胞都当皇帝。所以,“朕”以为弟弟这样称呼父亲,实在是最恰当不过了。
在我们“宫”中,父亲真的就是父王,从小我们都怕父亲,老鼠看见猫那样。小时候,我因为上面有祖母顶着,总算还有个避风的港湾;弟弟们长成时,祖母已经驾崩,我们完全失去可以依傍的荫佑。不过,也从这一年,我们发现父亲好像也失去了他精神上的某一个依据,也有落寞、无言的时候。
不知道为什么会那么怕父亲。直到来到女子学校以后,学生要求我永远保持微笑,说她们怕见我不笑的脸,我才想起父亲的脸也是这样“不怒而威”。怪不得前些日子有个女孩子说我的脸很有“气派”,同是这样有气派的脸,使我们小时候永远“立正”跟父亲说“是”。
我们难得看见父亲笑,虽然父亲的脸上有个很深的酒涡,笑起来好像一朵花在水池子里漾起涟漪。
我们难得看见父亲笑,虽然父亲口中有着两排洁白无比的牙齿,笑起来好像黑人牙膏的广告。
不过,我们常听到他跟厝边隔壁的阿伯阿婶聊天时,那几声宏亮的笑声,真的像山寺里的钟响。
其实,不止我们怕他,邻居的小孩也怕他。哭个不停的小孩,看到父亲走过来,吓得连哭声都吞回去。如果父亲再冲着他露齿一笑,这个孩子往往不知所措,要等父亲走得很远很远了,好像忽然想起什么,哇的一声,惊天动地,哭了起来。
除了我们兄弟,父亲不曾对谁凶过。父亲凶起来,讲话都非常简短,训词也很扼要,一声“站好”,就足够我们反悔好久了。有一次,我们一大群小孩在玩,我打了一下弟弟,刚好被他看见,他气极了,喊了一声“过来”,除了我和弟弟以外,竟然还有三个小朋友也脸色苍白地跟着跑过去,挺挺地站在他面前。
叱吒则风云变色!
不过,狮子不一定常发威。父亲说:“常常大小声的一定不是狮。狮,是深山林内的狮;知,是心肝内的知。”这几句话是用台湾话说的,我很喜欢,所以记得十分清楚。狮子不会常发威,真正的“知”也不是时时挂在口头上。刻刻向别人炫耀的,那不是真知,不是大智。所以,小时候,父亲就是我的天。我不知道天有多高,天有多大,因为父亲的“知”藏在他的心肝内,偶而透露一点,对我来说,那就是一片森林。直到今天,我还常常在课堂上引述他说的话,不能不珍惜那话语中的一草一木。
我是长子,每次祭拜祖先时,都指定我跟在身边学他烧香、烧金,学他口中念念有词。只是到现在,我还不知道他跟祖先嘀咕什么。每次我都祈祷:“神啊,祖先啊!保庇阿妈、爸爸、妈妈身体健康,保庇我会读书。”把这两句轻声念完,斜过眼睛看看父亲,他还在念念有词;我只好再请神啊祖先啊保庇阿妈、爸爸、妈妈身体健康。重复了好几遍,祖先都快要不耐烦了,父亲的祈祷词还没说完。我不能不承认:父亲比我有学问多了!
有一次忍不住问他:
“阿爸,你都跟神说什么?”
“求神保庇咱大家啊!求神给咱们国泰民安啊!”
风调雨顺,国泰民安,这样的成语不是从书本上认得的,而是父亲传授给我的。人,神,家,国,好像从一炷香的袅绕里,那样谐和地融揉在一起。我学不来父亲那么长的祈祷词,但我学会他的虔诚,学会他的国泰民安。
每次自我介绍,往往我这样开始:“我姓萧,我爸爸也姓萧,所以我叫萧萧。”这是开玩笑的话。接下来,我总郑重其事地说,慢慢地,说:
“我是,农夫的儿子。”
士农工商,谁是四民之首,我没有特别的意见,但我以父亲是农夫为荣。虽然父亲很可能是四千年来我们萧家最后一代的农夫,虽然我一点都不像拿锄头长大的人。但我时时警惕自己,要能挺得直、挺得住,要能弯下腰工作,要能吃得了苦,耐得住寂寞。
我最羡慕父亲身上那一层韧皮。古铜色的肌肤真是农夫的保护色,那是太阳炙烤的、雨淋的、风刮的。
光滑的韧皮,苍蝇昆虫不能停留,蚊蚋不知如何叮咬;睡觉时,从来不曾挂过蚊帐、点过蚊香;光裸的背肌、臂膀,平滑得像飞机场,只是蚊蝇却永远无法下降。
那真是发亮的背肌,一堵不畏风寒的墙。
手脚上的厚茧又是一番天地。不论怎么撕,依然胼胝满掌,特别是脚掌上的厚茧几乎已成了鞋一样的皮,甚至于龟裂出很深的痕。我曾看见父亲以剪刀修剪那层厚皮,仿佛在裁减合身的衣物。
“阿爸,这样不会痛吗?”
“怎么会痛?这是死皮。”
一层血肉皮肤,如何踩踏出另一层死皮?砾石、炙阳、冻霜,不尽的田间路,来回的踩踏,我不曾看见父亲皱眉、叹气。父亲不怕冷,不怕冻,不怕霜。再寒,也是赤着一双大脚在田埂间来来去去。他常说:
“没衫会冷,我有一袭‘正’皮的衫啊!”
这样开朗而幽默的话,当然多少也遗传了一些给我。每次穿着那件仿制的皮外套,总有人问我是不是真的皮衣,我的答案斩钉截铁:“真皮——”,相当肯定:“——真正塑胶皮。”
所以,就父亲而言,皮已如此,牙齿就更不必说了。他永远不能想像牙齿会痛,他说:
“骗人不识,不曾听过石头会痛的!”
牙齿像石头那样坚硬,怎么会痛?到现在他还不知道什么叫做牙齿痛——这一点,好像我的学问比他大些。
只是,面对天空,我又嗫嚅了。
我不敢跟他形容牙齿疼痛的样子,我渐渐学他忍耐人生苦痛的那一分毅力。
原载于《来时路》,萧萧 著 尔雅出版社
莲鑫推荐
来源:《来时路》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 上海盛传刘延东三大罪状终于激怒了胡锦涛(图)
- 中共高层对峙 政治局运作瘫痪
- 巩俐不为人知的照片(组图)
- 科学家预言70年内可能发生的人类大灾难(图)
- 藏僧遥视2012年 外力拯地球不灭
- 道人之语蕴天机 七十年后终解迷
- 林彪日记档案揭秘
- 传说中的北京城四大凶宅(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国储备战略物资的动向值得警惕(图)
- 俄军大清洗 继防长拔官 疑涉核机密2副长也惨(图)
- 四川神奇故事:永不被蚊子叮咬的人(图)
- 拜登大幅提升中国进口商品关税 贸易摩擦升级(图)
- 拜登提高对180亿美元中国进口商品关税(图)