唏噓人海裡的一次對視
我的太陽穴被踹了一腳。
若換別的場合,我定然當場發飆。但這回,我無法發作,只能摀住疼痛的耳膜,訕訕地閃到一邊。這是早春的長沙,我把耳朵貼在幼齒肚皮上監聽敵情,孰料小敵寇飛來無影腿,我只好退避三舍。早年有個美國拳王逗八個月大的兒子玩,被兒子一拳打落牙齒,也只能忍辱負重地把牙往肚裡吞。
幼齒是去年初冬懷上的。她倒不害喜,就是胃口熾烈,連一張桌子都能吃下去。一日她說想吃南寧的老友粉,我便每日早起去買米粉、番茄、辣椒、肉末。北風那個吹,雪花那個飄,劉老爹在雪地裡艱難地行走,不為買紅頭繩,只為買些肉菜。回家煮畢,我自己不吃,托著腮望幼齒呼嚕嚕地吃,如同老漢蹲在田間抽著旱煙,聽到了莊稼滋滋拔節的聲音。
至於一切家務,自然是我包攬了,老人在電話裡指示說:孕婦莫沾冷水,莫提重物,莫踮腳拿高處東西……我諾諾。自此洗衣拖地買菜做飯全包。幼齒平衡感差,時常磕絆摔跤,我遂每次下樓都緊緊地抓住她的手臂,幼齒日益像變形金剛,我憂鬱地說,咱家住7樓,要不我在窗台上裝一滑輪,用吊籃運輸你上下樓?
孩子的到來早在規劃之中,只是這些年間我們流離漂泊,遷徙不定,遂一再延期。雖然這世道不好,帶孩子來這世上亦不知他未來有無怨懟,但我們只想像萬千眾生一般經歷這塵世的一切,包括為人父母,包括換尿布。
我本蠻勇之人,但幼齒大了肚子之後,我忽然怯懦了。每晚下班駕車經過午夜的長街,神情恍惚的我總是盡力打醒精神,小心翼翼地行進,偶爾停車,我必坐在車內鎖上車門,因為據說有槍匪。我變得怕死起來,因為在將來的歲月裡,我要承擔太多,這個家在我的肩膀上。
幼齒剛懷孕時,她的外婆過世了,按照風俗,幼齒無法回去奔喪。她只是不停地流淚。幾個月後,我的外婆病重,已經喚子孫們到病榻邊囑咐事情,而子孫們都已到齊,只余我因工作繁忙兼要照顧幼齒,無法歸去。我只能在電話裡對外婆說:你一定要挺住,曾外孫很快要出世了,他要去向你討糖吃的,你要準備好多好多的糖。放下電話,我眼淚便流了下來。而外婆亦堅強,以近百高齡,又挺過一劫。
從隆冬到暮春,再到盛夏,轉眼便是立秋。某夜我正在辦公室忙活,幼齒忽然電話來說陣痛,我趕緊回家,陪她到天明,立即到醫院住下。幼齒徹夜喊痛,我捧著韋君宜的《思痛錄》,喃喃說大家都痛。
痛了兩日,終於決定剖腹產。我強自平靜地在一沓協議上簽了家屬姓名,吻了吻幼齒蒼白的臉頰,和護士一起把她推進了手術室。我退了出來,電動閘門緩緩關上,我想起這個女子自年少時便愛著我,跟我漂泊過萬里,經歷過如雲悲歡,我和她從未像此刻相隔得如此遙遠,我亦不知閘門再開時是如何結局。於是,我在楚地的黃昏裡,獨自流了幾滴淚。
心神不寧地回到病房等待,岳母不斷催我趕緊去手術室。我走過夕照流溢的廊橋,兩個護士推著嬰兒車迎面過來,問我:你可是22床的家屬?我說是。護士掀開被毯,流氓兔撲面而來,他肥白,嘹亮,正如37年前的我,正如我前世虧欠過的小債主。
我曾無數次設想過第一次相逢,但此時我竟未喜極而泣。我只是摸出手機拍了照片,從護士手裡接過推車,如同塵世裡再尋常不過的一次偶遇,如同唏噓的人海裡再簡單不過的一次對視,或者重逢。
(劉原 專欄作家,現居湖南。)
来源:南都週刊
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 維基解密:溫家寶一度想離婚(圖)
- 一震撼消息 湖北省委書記中槍身亡?
- 毛澤東父親鮮為人知的亂倫醜聞(圖)
- 加劇迫害 江派欲拖胡溫下水
- 湖北省委書記李鴻忠 江情婦黃麗滿的心腹(圖)
- 李肇星當電燈泡 小胡敲掉江門牙(組圖)
- 溫家寶發飈也沒用 中國照樣強拆不誤(圖)
- 神秘的北京平安裡41號(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「窮人拜佛越拜越窮 富人燒香越燒越富」(圖)
- 拜登向楊紫瓊頒發「總統自由勛章」現場1細節被放大(視頻/圖)
- 河北霸州去年救災物資不發放 露天堆半年腐爛(圖)
- 習近平訪歐前夕 馬克龍批中共籲歐洲「覺醒」(圖)
- 歐盟反補貼調查:三家中國車企提供資料不足