梅蘭芳的鬍子與獨立人格
梅蘭芳也演過京劇的《竇娥冤》,但同為京劇四大名旦之一的程硯秋也演,後來程硯秋整理了全本京劇《竇娥冤》,他便決定從此不再演這個戲。一方面他認為該劇更適合程派的藝術特長,另一方面也顯示出梅蘭芳高尚的人品戲德。舊時代瞧不起戲劇演員,蔑稱為戲子,是梅先生等一代大家的湧現,把京劇藝術推向了世界,提高到了國粹的地位。
說到梅蘭芳,還有一則美談:抗戰期間,梅先生身居淪陷區,卻不畏淫威,蓄須明志,長達八年未登臺演戲。「蓄須明志」古而有之,只是我一向不明白,為什麼把鬍子留起來,就算「明志」了,讀了梅蘭芳這個故事終於完全明白了。
眾所周知梅蘭芳是京劇旦角,男扮女裝,脖子以下盡可用服飾加以掩飾,喉結的問題也不是很大,最近有一個名叫「慎某」的網友,用女性的敏銳觀察力,發現木子美的照片中清晰可見的喉結現象,另一位大俠則「糾正」說是什麼「嗉子」,但這並不妨礙木小姐成為當今中國最抓人眼球的「公共女性」(借用一下公共某某分子的名頭)。可見喉結問題,既然不會影響木子美的出名,自然也是斷不會影響梅先生的藝術事業的。
而鬍子就不同了,你見過留鬍子的旦角嗎?1937年,梅蘭芳不過43歲(出生於1894年),正是造詣漸趨顛峰、修養日臻完善的年華,卻由於日本侵略中國,並且於1937年11月12日佔領了上海,憤而退出舞臺,離開上海隱居香港。由於斷了收入來源,加上香港物價昂貴,終於耗盡了積蓄,其間投靠日本人的上海青幫頭目張嘯林、日本駐港司令酒井先後軟硬兼施,逼迫梅蘭芳重返舞臺,戲院的老闆也紛紛前來邀請,但梅蘭芳不為所動。他賣掉北平的住宅,以緩囊中羞澀。梅蘭芳的鬍鬚一直留到抗戰勝利,八年間始終沒有在日偽治下登上舞臺半步。
這是一種民族氣節,也是一種獨立人格,就人文精神而言,「不在刺刀下演戲」,與「不在刺刀下作官」,有著同樣份量的人格魅力。這也是梅蘭芳蓄須明志成為美談的原因。不過如果僅僅以此作為今天的話題,可能不會引起大家的興趣。
梅蘭芳沒有活到文革,但專演才子佳人戲,不難想像他在文革中會有怎樣的遭遇,文革中得以保全的文藝界名人並不很多。四大名旦中的程硯秋,就曾經受到紅衛兵抄家,其家人也挨批鬥,所幸某位大員對少數名流予以格外開恩,才終止了紅衛兵的肆虐;荀慧生就沒有那麼好命了,文革中倍受迫害,諸病併發,猝逝於1968年;尚小雲文革中被掃地出門,一人要清掃8棟樓的垃圾,但凡省委「走資派」挨鬥,必定要他陪鬥,鬱鬱而終於四人幫垮臺前的1976年4月;名列四大名旦之首的梅蘭芳,看來僅僅由於早逝才免遭文革屈辱。
現在說到1949年以後的歷史,最刻骨銘心的劫難莫過於文革,其實要論最慘痛的人道主義災難,三年飢荒絲毫不亞於文革。短短三年,就葬送了千百萬人命。然而你仔細想想,其實每一次政治運動背後,都掩藏著多少無辜者家破人亡的悲劇。一頂政治上的「帽子」,可以斷送一個人乃至整個家庭一輩子的幸福。梅蘭芳1949年以後的政治態度,可以從張頌甲的《梅蘭芳天津受「困」記》中摘錄兩段文字:
(1949年11月在天津被批判主張「京劇改革移步不換形,宣傳改良主義」後---作者注)
「但就他後來的涉身處事來說,又未嘗不是一件好事。從梅先生解放後的經歷來看,可以說是一帆風順的,此後他再未受到風雨的侵襲和風浪的衝擊。在土改、肅反、審干、思想改造、三反、五反、整風、反右等一系列政治運動中,他都能安然度過,這不能不得益於解放初期的那次『教訓』。
「縱觀梅先生解放後直到逝世前,他雖然還不至於『噤若寒蟬』,但總是讓人感到有些『沉默寡言』。自那次風波以後,好像再沒有聽到他關於京劇改革的任何理論觀點和獨特見解了。梅先生的言路,可能因此受到堵塞。我以為,這對京劇改革來說,不能不是一個巨大損失。」
對於梅蘭芳的政治立場,張頌甲語焉不詳,但基本上可以從上述文字中端倪大概:梅蘭芳1949年以後直到逝世,算是一個「順民」,雖然他的內心深處肯定也會有矛盾衝突。說到真正的獨立人格,對於任何人道主義災難都不應該視若無睹,但在當時那樣一個政治環境中,又談何容易。尤其是1957年以後,很多從前堪稱社會棟樑的名流大家喪失了獨立人格,即使如章伯鈞、羅隆基等右派,在落難之前又何曾沒有以附庸心態參與過政治遊戲。作
為後人實在無法苛責前人,因為我們不敢斷言,在相同的環境中,我們會做得更好。
牢籠,有有形的,也有無形的,更可怕的是它存在於人們的心中,它並不是一天鑄就、打造的,而一旦鑽入這個牢籠,你的一切都在掌控之中,要想再擺脫就為時已晚了。現在人們普遍稱頌胡適、傅斯年,只是不知胡、傅二先生,一旦落入老舍、巴金那樣的命運,是以死抗爭、忍辱負重還是委曲求全?我只知道,他們從一開始就很清醒,倘若中華民族有足夠多類似清醒獨立的人,二十世紀如此頻繁而浩大的人為災難或許很多是可以避免的。這樣慘重而深刻的歷史教訓,後人當永遠銘記。
鳳凰論壇
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 冬奧會花樣滑冰女單短節目精彩瞬間(組圖)
- 冬奧女子單人花式滑冰決賽精彩鏡頭(組圖)
- 組圖:目瞪口呆 什麼叫貧窮
- 組圖:一位外國攝影師鏡頭下的中國
- 組圖:中國大陸民生寫實
- 組圖:別總是傻吃!12種錯誤的菜餚搭配
- 組圖:親眼見證美國的空中打擊能力
- 中國媒體看不到的美國救災場面(組圖2)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「歌手2024」首播爆冷 網友哀嘆華語歌手現場實力(圖)
- 小貓被迫直播還債 縱火犯「萌照」爆紅(組圖)
- 尋找傳說之鳥的冒險 貝爾巴尼亞王子與水晶王國(圖)
- 俄軍開啟新戰場強攻烏東北 澤倫斯基:雙方激戰(圖)
- 老話「三個窮習慣 家庭不興旺」快扔掉(圖)