李普:在炫耀粗鄙的時代博覽群書的胡耀邦
耀邦是我十分敬重的人,雖然我同他毫無個人接觸。到過他家裡一次,那時他住在富強胡同。我是同新華社幾個人一起去的,想必是為了談工作。何以談工作而跑到他家裡去,大概那是1978年他出任中宣部長以前,他還不直接領導新華社;而我們知道他很高明,為人又隨和,想去聽聽他的高見吧。這件事不是我聯繫的,現在記不清了。只記得我們剛坐下,他的秘書來說華主席請他去一趟,我們只好告辭。後來他當了中宣部長,我去中宣部開過幾次會,也從來沒有單獨交談過。
但是我仰慕他的大名卻已經很久很久了。上世紀五十年代初,我在中宣部工作,耀邦是共青團中央書記。《中國青年》雜誌的一位編輯常來向我組稿,常常說起他們的耀邦怎樣勤奮,怎樣喜歡讀書,讀了多少多少書,等等。直到他去世前的十年及其以後至今的十五年,我漸漸知道了他更多的事,自己的閱歷和領悟也漸漸加深了,對他就越來越敬仰。
耀邦的一生多姿多采,這個大偉人和有關他的事以及他所處的時代,都很值得我們思考。
不記得我國哪一位皇帝,好像是宋太祖,說過這樣一句話:治理天下還得靠讀書人。毛澤東似乎是認可了這一點的。他在那首著名的《沁園春》中說,「惜秦皇漢武略輸文采,唐宗宋祖稍遜風騷」。不過他在延安整風運動中又十分鄙視和醜化知識和知識份子。建國以後,以「大老粗」為榮的風氣卻在很大的範圍內繼續存在,甚至成了時尚,後來更發展到「讀書越多越反動」。凡知識份子都必須改造,都必到農村須向農民學習。學者王學泰在他論《水滸》與江湖的書中評說了這種風氣,他說:「表面上看它在推崇反權威、反傳統和崇尚勇武、奮鬥的價值觀,實際上其本質是蔑視規範,提倡粗鄙的遊民文化」。我認為這話十分精彩。到了「文化大革命」,那粗鄙的遊民文化越發神氣起來。
胡耀邦是老紅軍中的紅小鬼,走過雪山草地到達延安的時候剛剛二十歲,立即進入了青年團的領導層,成了大幹部。老紅軍大多數是中青年,長征結束時毛澤東四十二歲、周恩來三十七歲,後來大名鼎鼎的王鬍子王震將軍僅僅比耀邦大七歲,經過長征到達陝北也還是個二十七歲的青年。可是這班中青年特別是青年中,勤奮讀書的,耀邦是唯一的一個。
在那個反智和炫耀粗鄙的時代,《列寧全集》出版了。耀邦對來訪的朋友說:「報告你一個好消息,我已經讀到列寧全集第幾捲了。」有人回憶說,耀邦在中央工作期間,在一次會上要求那些高級幹部讀點書,馬列主義、中外歷史、政治經濟學、文學等都要讀一點。還要求大家熟悉全局,多想想全局的問題。耀邦自己果然讀了,而且用得上。1984年李銳在中組部,討論到廣西「文革」中的遺留問題,耀邦主張寬一點好,他說:「柳宗元《駁復仇議》中有句:『親親相仇,其亂誰救』。我們要向古人學習。」這兩句話的意思是,如果大家都要報殺父之仇,出了亂子誰來解決呢。李銳覺得這兩句話不大適合廣西的情況。不過我想,他把這個鏡頭記了下來,大概也是認為傳聞不假,耀邦確實是讀了書的,而且博聞強記。
平反冤假錯案困難重重,是一場嚴重的短兵相接的搏鬥,戴煌寫了這件事。耀邦鼓勵大家要像蘇東坡說的那樣: 「古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有堅韌不拔之志。」後來又說:「但丁在他的《神曲》中說,我不下地獄誰下地獄。我們的說法是:我們不下油鍋,誰下油鍋!」他確實博覽群書,用得上。
最叫我佩服的是剛剛粉碎「四人幫」,他就提出了掌握和推動全局的戰略性建議。我寫過一篇三百多字的短文,其中說:在天下紛紛擾擾之際,一個人以在野之身,卻能高瞻遠矚,提出把握全局的方針,中國歷史上最突出的有三位。一是東漢末年向三顧茅廬求賢問計的劉備提出史稱「隆中對」的諸葛亮,一是明太祖朱元璋稱王之前向朱元璋獻策的儒士朱升,另一位就是當代的胡耀邦。
毛澤東去世,「四人幫」剛剛揪出來之後,葉劍英元帥派兒子葉選寧去看望胡耀邦,那時耀邦被「四人幫」打倒以後閑居在家。耀邦說:「現在我們黨的事業面臨著中興。中興偉業,人心為上。什麼是人心?第一是停止批鄧,人心大順;第二是冤案一理,人心大喜;第三是生產狠狠抓,人心樂開了花。務必請你把我這個話帶給你爸爸。」知情人說,當時口頭說的大意如此,後來形成文字,更明暢了。試問:如果沒有這三條,我們能有今天的經濟繁榮嗎?
所謂「批鄧」,是指當時的主政者還在遵照毛澤東生前的旨意,繼續在全國開展對鄧小平的大批判。要「停止批鄧」,就不能不違反毛澤東的旨意。可是,這時的主政者提出了兩個「凡是」, 「凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。」他們的思想僵化了,已經不能用自己的頭腦思考。
不久,胡耀邦復出,可以做事了。在擔任黨的總書記之前,他做了兩件大事。一是當中央黨校副校長的時候,他策劃和組織了關於實踐是檢驗真理的唯一標準的討論,二是他剛擔任中央組織部長,就以雷霆萬鈞之勢平反冤假錯案。這兩件事都非常了不起,都同他那被戲稱為「新時代隆中對」的三條建議密切相關。特別是真理標準的討論,打破了「思想的牢籠」,這是從根上的改革開放。它的偉大意義無論怎樣估計也不會過高,改革開放本身和改革開放以來的『切成就都應當歸功於它,我們這個黨和我們這個國家這個民族的將來,都決定於我們是否堅持它。
實踐是檢驗真理的唯二標準,這是一般科學的原理而並非僅僅是馬克思主義的原理。馬克思主義者、辯證唯物主義者,應當更加堅持這個原理。實實在在按它思考和做事。
為什麼恰恰是耀邦而不是別人,能及時把握這個全局,作出這個新的「隆中對」,非常準確地提出這三條建議?我想乃是在他的諸多特點之中,有一個最重要的特點,就是博覽群書和經常思考全局。光遠有一篇《好學勤思》,說他注意到「耀邦讀書的範圍不限於經典著作,各種他認為有意思的書也找來看看,難怪他有廣闊的眼界。」那位交通大學出身、懂英文的無錫人、原中宣部部長陸定一說耀邦是大知識份子,想必也是這個意思。但是如果耀邦也光讀線裝書、也光嫻熟中國典籍,而排斥西方的學問特別排斥西方的人文科學,他是不是也會把國民經濟治到崩潰的邊緣呢?
我曾經對採訪者這樣談胡耀邦,我說,胡耀邦是一個偉大的人,我非常欽佩他。他主要的特點是有一顆赤子之心。問題是他把別人看得同他自己一樣,也同樣有一顆赤子之心,因此,要求他成為一個大政治家恐怕是很難的。
孟老夫子說:「物之不齊,物之情也。」這話很對。黨記憶體在不同思想和政見是事實,是正常現象。需要黨內有不斷改善的規章制度,大家都得照辦。可以各抒己見,公開辯論,彼此都在光大化日之下爭取黨內多數人讚同,任何人都不能個人說了算,生前和死後都不能搞「兩個凡是」,人人必須光明正大,並且只能光明正大。
(博覽群書)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 組圖:文化大革命時的殺人現場
- 中國高校宿舍:這邊風景獨好(組圖)
- 廣東汕尾抗爭 傳當局將鎮壓(組圖)
- 美女金喜善《窈窕淑女》精彩劇照(組圖)
- 傳世經典圖片(組圖)
- 一組超女沒有公開的照片(組圖)
- 親睹:十一假期國人不雅大爆發(組圖)
- 朝鮮難民在華成性奴(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 兒子是市長?成都老婦打人叫囂 小夥摸車惹禍(組圖)
- 「五一」後的疫情正發酵 警察和高科技專家成死亡群體(圖)
- 這些華語歌手請戰「歌手2024」(圖)
- 陝西一副鎮長半夜12.30敲門叫別人妻子去「唱歌」(圖)
- 3.6億建立中央數碼影像平台!中共缺乏安全感「新疆化」香港(視頻)