「富強胡同六號」軼事:胡耀邦住家居然無人把守
那時,我只是個出初茅廬的作者,雖年近不惑,卻世事不明。而且,多年經歷過的政治運動的積習,還使我不習慣正常的民主生活。因此,對於這次的座談,格外有「受寵若驚」的感覺。
那時他是中共中央宣傳部長啊!
那天,天降豪雨,蕩滌了幾天來的暑氣,我打著傘到富強胡同六號。幾次經過那門口,卻不敢相信就是那裡。那平平常常的北京四合院的大門,沒有門衛,也沒有傳達,這能是他住的家嗎?但門牌上明明白白寫著「富強胡同六號」,同通知上的地址字字相合,而我這個在北京長期生活的人又絕不至於將酒當醋。我壯著膽子走進敞開的靜靜的大門,竟無一人從側,從裡,從外追我,問我。我更詫異,一直沿廊走到院子的一間小屋旁,才從窗子裡見到一位年輕人正坐在桌前看書,他看見我,笑一笑,問道:「是來開會的嗎?」我答:「是!可是,這兒是胡……」「是!」那年輕人笑著說,走出小門,告訴我:「拐個彎,那有一間大屋子,那是會客室,就在那兒開會。今天下雨,人還沒來呢,你把傘放在這兒也成,放在會議室也成。」就這麼簡單,一個極普通的人,用比會朋友還簡單的辦法,走進了一個「大幹部」、「大首長」的家。後來,聽曹禺先生在一次會議上說:「耀邦同志實在該有幾個哪怕傳達員呢,我每次晚上到他那兒去談話,都溜溜躂達地進去,一個人問也沒有。」也許,這才是正常,但我們已經很久很久了,把這正常當做反常。
參加座談的一共十二位,好像有一位臨時請了假。大家圍坐在沙發上,剛交談了幾句,就見他從後院,穿一身紡稠的褲褂,一雙布鞋,搖一把蒲扇,悠然地、瀟灑地走來,對他的孫女吧,大聲說:「自己去玩,爺爺開會。」便笑著走進了客廳。
他這樣走來了,如同我們的朋友,如同一位隨和的長者。
他同我們挨個握手,說得出我們每個人的作品,可見,他至少是為了這個會而瀏覽過那些值得或不值得記住的作品(不值得,是指本人的東西)。他同我們每人都說幾句話,長短不同,內容不一,因為有人他相熟,有人他剛認識。不過,他都能說上我們的名字。
他讓秘書端來西瓜,親自送給在座的每一位,而所有參加會的人都比他年輕。
他聽我們每一個人的發言,他自己用小本子、鋼筆作記錄,不時提問、發問,他不坐沙發,坐在椅子上,背靠著桌子,在膝蓋上記錄。這讓人想起坐小馬扎聽大報告的情形。
我們的發言充滿年輕人的衝勁兒。我記得,其中一位甚至說過大意如下的一段「唐突」話:「耀邦同志,我們都當過你的部下,我們今天擁護你,不是因為你是老書記,而是你復出以後的言行,假如你以後不這樣,也許我們便不擁護了。」這話可謂直率。他聽了連連點頭,用筆指點著:「這話講得好!」 然後引申:「每個人都要寫自己的歷史,這歷史人民會給你做評價,包括你們。」這話,我深深地記住了。那天所談、所笑、所論,許多已經湮沒在歲月的沙塵裡,而這句話卻始終如無盡的清風在我耳邊吹拂。
《秋風也讓人快樂》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 各國美麗空中小姐(組圖)
- 組圖:因為一個不小心(搞笑圖片)
- 廣大幹部在娛樂場落實胡錦濤"和諧社會"講話(組圖)
- 李源潮將成胡錦濤接班人?
- 人類應該永遠記住的事實(組圖)(一)
- 結婚的人要看,不結婚的人更要看(圖)
- 可憐的中國人!!!(組圖4)
- 網上驚爆央視重大政錯 李長春為什麼讓它漏網了?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鬼斧神工 萬年屹立不搖的「怪石」(圖)
- 王炳章獲自由之家獎項 女兒感言父親沒被遺忘(圖)
- 何伯上電視討公道 分分鐘公屋都被收回(圖)
- 亞當斯市長任命四名刑事法院法官(圖)
- TikTok寧可與美國打官司也不願脫離中共(圖)