书房（摄影：赵苹/看中国）
忘了是哪位艺术评论家说过：“有100个演员，就有100个哈姆雷特”，这句话似含艺术哲理，但若排斥艺术的人文思维，按纯粹的理性推断，100个哈姆雷特中，只有一个哈姆雷特是真的，其余99个就是假货或赝品。倘使政府出于对舞台的干预而打假，以扶植一个真哈姆雷特，那99个哈姆雷特就将被扫地出门，由此话剧艺术的整体也就枯萎了。所以保护那99个各有创造而非造假的哈姆雷特，就是保护表演艺术。
文学的创造性造假大概先于表演艺术。人大学者张鸣有一篇文章，标题是《别把诗人的话当真》，文中提到唐朝一位诗人，诗作中有一句是“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了颇同情，说：“没想到你如此不幸”。不料此公笑着回答：“没有的事，我只是作诗而已。”原来诗歌的想像力是可以随意发挥的。不过唐诗的想像力大概很难与古希腊神话相比，古希腊神话中活灵活现的众神有多少且不论，神话中的海伦有多美，就引发了后世无数文人墨客不尽的遐想。后人因为读《荷马史诗》，才知海伦的美是何等惊世骇俗。荷马是公元前八世纪的盲诗人，《荷马史诗》的背景是特洛伊战争，特洛伊战争的真实性早已为古代史家公认。特洛伊战争的年代远比荷马生活的年代更久远，荷马当然没见过海伦，但海伦的美却因荷马的传唱创造而流芳万世，其后又被文学家们津津乐道地添枝加叶三千余年。据说在吕西安的作品里，美艳的海伦与弗里吉亚牧人私奔的时候，已是年近五旬，海伦作为女人的魅力由此可见。在布鲁桑蒂尼的一首诗《热恋的安琪莉卡》中，海伦与梅道尔爱恋的时候，也已40岁出头。古希腊文学追求人性美与细节的真，故事与情节的造假没人在乎。欧洲直至文艺复兴时期，才回到古希腊艺术的传统。如果说荷马造假，实在是对这位古希腊伟大盲诗人的不敬。
法国先锋派艺术评论家阿波利奈尔，谈到他在塞纳河畔造访一位隐居的怪老头，倒是一个职业造假的老手，擅长制造假冒的锡格堡古旧陶器。阿波利奈尔目睹老头在小园子里用湿土仔细涂抹在陶器上，经过一番加工，几个月后一件假古董制作成功，就能卖给一位莱茵河畔喜爱古董文物的新教牧师。老头每造出一件假古董，就会心满意足地自我欣赏，然后拿起吉他，张开口露出他所剩无几的牙齿，嚅动着嘴唇唱起古老的德国民歌。大陆中国在三年疫情前，有一段时间经济增长延续近20年。那段时间内明清家俱成了富人炒卖的稀缺品，我曾在江南古镇锦溪，亲眼看到有人制造假明清家俱，也是在新打造的木制家俱上涂抹湿土，这种湿土内还添加什么？之后还有何种加工程序？这些就不得而知了。总之，文学艺术的合理创造，无法与商品的造假相提并论，两者在道德坐标上完全指向相反的方向。
商品的造假、中药的造假、大学师生论文的造假、官员政绩的造假等等，我们听到的太多，根本毋需细说。官方网站与媒体每天的信息说谎造假，不仅铺天盖地，也没人公开指出。还有一种造假有点不伦不类，又让人想入非非，这就是假夫妻的成批出现。1949年以前，中共地下党出于夺取政权的目的，需要派遣许多地下工作者渗入或潜伏在国统区，为了隐蔽更深，还需要安排女性与之假扮夫妻。以一个年轻女性而言，上级给他指派的假丈夫，是张三？是李四？还是王二麻子？她与这个假丈夫也许素不相识，假丈夫的人品、性格、嗜好、外貌等一无所知。然而这是革命工作的需要，又是上级的指示，除了服从外，毫无商量余地。如此假夫妻到了夜晚是否假戏真做？只有当事人自己心里清楚。上世纪50年代有一部国产电影《永不消失的电波》，名演员孙道临扮演延安派遣的地下工作者李侠潜伏上海，中共党按惯例为他配备了一名假太太。这对假夫妻是否假戏真做？观众当然也无从窥知。剧情还显示：假夫妻后经上级批准，终于由“假”转“真”，还生下二子一女。我年轻时熟悉的一位女子（现已年老），曾在电影中扮演李侠的女儿。倘若未经上级批准，假夫妻能否坐怀不乱？曾经位居中共高层的瞿秋白在福建长汀被枪毙后，夫人杨之华也曾受领导指示，充当某地下工作者的假太太，但遭到杨的拒绝。不过这样的拒绝是极少的例外，拒绝还引起许多党徒的不满。
和平年代不需要制造假夫妻，相反官员包二奶早已公开化，完全不用谎言掩盖，甚至在美国早出现中共官员的二奶村。太子党们大量非法财富转移境外，也无需谎言掩盖，纳税民众唯有望洋兴叹。三年疫情封城前，年轻的单身女子从城市回家乡过年，租个假男朋友以糊弄父母的趣事，也是屡有传闻。囊中羞涩的男子临时被某女子租用，充当假男朋友，到了陌生的乡下还要认真配合，显得恩爱而又不露马脚，加上承租女子在父母面前的努力掩饰，也不能排斥在特定情景下的假戏真做等，这一切在心理上将引起怎样的反应？可惜至今未见小说家抓住如此预留了想像力余地的精彩题材。上文所谈《荷马史诗》对海伦之美充满想像力的描绘，也许可归为创造性造假，这与造假性创造迥然不同，前者相当于企业家的创造性破坏。其实在大陆中共国，70余年来老少几代读过的“文学作品”中，创造性造假何处可觅？造假性创造却是随处可见。通篇谎言的《青春之歌》、《林海雪原》、《红日》、《红岩》……等自不必说，不久前亡故的军队作家高玉宝，生前留下的《半夜鸡叫》因强塞进小学语文教材而早已家喻户晓。说来好笑，《半夜鸡叫》的造假性创造，居然被美国小学生轻易戳破。
事情是这样的，一名退休教师赴美访亲，当地的小学校悉知他是来自中共国的教师，邀请他给小学生们讲故事。一个教师，可以选择的故事很多，譬如讲一段“猪八戒背媳妇”或“孟姜女哭长城”，有何不可？偏偏这个教师是个老红粉，他选择的故事是高玉宝的《半夜鸡叫》，大概是想教育眼下的洋孩子，起来与美国的“周扒皮”作斗争。谁知故事刚讲完，立即遭到小学生们的质疑，其中一名小女生的质疑直击要害。这个小女生指出，公鸡半夜里根本不可能啼叫，她和爸爸一起做过这样的实验，实验证明公鸡啼叫的条件，是必须先感受到黎明的曙光，所以《半夜鸡叫》的故事是假的。女学生说完，老红粉无言以对，只得灰溜溜的离去。由此看来，“半夜鸡叫”的故事，就是一个造假性创造，一个无视自然界事实的谎言，一个欺世惑众的骗局。
造假性创造的“半夜鸡叫”，如同1958年直接吹嘘的“水稻卫星”、“小麦卫星”一样，真相的败露仅是时间问题。“水稻卫星”、“小麦卫星”早已被接踵而来的旷世大饥荒击得粉碎，而造假“半夜鸡叫”的高玉宝，面对大饥荒却能面不改色，毫无悔过之意，这是因为站在高玉宝背后有一小撮人，他们明白谎言一旦被戳穿，就会失去激发仇恨的作用，同样关于地主黄世仁、刘文彩及南霸天的种种造假谎言，也就随之动摇。如果没有谎言制造仇恨，“阶级斗争”的欺骗性就受到限制。谎言一旦破灭，无法燃起仇恨之火，“打土豪、分田地”的革命，也就成了匪徒们抢劫掠夺与杀人放火的罪恶史。《半夜鸡叫》出现在一代又一代小学生的课本里，70余年来竟从来没人发现其中的欺骗。中国有成语“公鸡报晓”，意思也是指只有拂晓来临，公鸡才会啼叫。为什么“周扒皮”的“半夜鸡叫”，就没人在乎故事的真假？原因只有一个——在中共国，质疑《半夜鸡叫》的造假，是有风险的，这个风险，就连小学生也能懵懂感受到。
然而谁能料到，《半夜鸡叫》传到“腐朽的资本主义”社会，谎言一下子就被小学生揭示得体无完肤。不久，《半夜鸡叫》的作者高玉宝去世。据说临终前，这位作家还含泪说了一句十分荒诞的话，这句话是：“没能等到台湾解放，真遗憾！”我不明白的是，靠说谎得以常年养尊处优的高玉宝，这句话究竟有几分是创造？几分是造假？
