一位78岁的农伯，肝硬化引起腹水，坚持出院，接受中医针灸治疗。（图片来源：Adobe Stock）
人生走到尽头，要选择什么方式回老家？命如果不可改，运是否可做选择？是个性刚烈易得肝病？还是患肝病的人，易性格刚烈？个性也是一种选择吗？
一位57岁的公司经理，肝胆过人，在工务单位，以喝酒应酬解劳、慰劳，好像是家常便饭。上班午宴、晚宴、大酌小饮，都离不开酒，连放假也没错过。每天泡在酒池中，这是酒文化吗？但业务一点也不耽搁，都如期完成任务。一次体检，验出酒精肝所致肝癌，已末期，尽管有些员工，对其雷厉风行作风有各种的不满，可是人生最后一程，却使所有的人震惊、洒泪！
当经理知道末日已到，交代家人：最后不气切、不插管、不急救。于是提早办理退休，在家休养，谢绝一切访客，不接受治疗，抓心挠肝的，癌末的剧痛也独吞了。民俗有一种说法：将往生者，不能卧床上，要移睡地上。这位经理，感到黑白无常已来接人，自动铺草席，睡客厅地板上，肝脑涂地，5天后，傲然挥别红尘一抔黄土伴英雄！
一位78岁的农伯，这般高龄还不认老，还穿梭在农田中，无视于肝硬化的诊断，子女力劝卖掉农田，在家休养，老爸都强烈拒绝，就这样笑傲江湖，已10年。农伯对土地之热爱，虽然有请人帮忙，仍披肝沥胆的，扑心扑肝的下田工作。最后熬不过病魔的牵拖，已出现下肢水肿无力，脚的伤口久久无法愈合，常渗出组织液，吃不下、常便秘，肚子胀，腹部一天天大起来。
儿子硬拖着固执的老爸去检查。医生诊断是肝硬化引起腹水，血红素7，随时可能会休克。徜徉在大自然的老爸，对医院狭窄的空间，扑鼻浓烈难闻的药水味，无法接受，坚持出院。
住在火车南回线上的农伯，到高铁站，要花1小时车程，从高铁坐到台中，还要花1个小时左右，对重症病人，是如此遥远而艰辛。当农伯坐轮椅，出现在诊间时，病恹恹的连头都抬不起来。脸、眼睛、手都是暗黄色，沉重的眼皮张不开来，小腿咖啡色，几处整块黑色，有的皮肤溃烂，皮肤痒，又无力抓痒。
瘦骨如柴，却腹水鼓胀，说话吃力微喘。肝无法排出的毒素已流窜到肺部，从嘴中呼出的味道像粪便味，像刚往生者尸体发出的臭味。双手掌两侧红斑，连手5指根部也都泛红。光是望诊，即见预后不良，落日将沉入西山。
针灸处理
我问农伯要不要针灸？他点点头。农伯生命如微弱烛光，如何能承受针感？此时只能症状治疗。先请诸神安位，争取点时间，针百会穴；皮肤溃疡，针曲池、血海穴；肝病要实脾，健脾，针三阴交穴；腹水也由三阴交穴代打；肝本病，只针太冲穴。一边针、一边观察农伯的脸色，再决定是否继续针。
农伯真的很坚韧，一点都不畏惧。针灸完，由老婆推着轮椅出去，我请儿子留步，告诉他：“老爸可能过不了年。”儿子马上问：“是哪一个新年？”我回答：“看起来是拖不过3个月，可能连新年都过不了。还有，老爸生命不多了，多陪陪老人家，来我这里路途太远太颠簸，对爸妈都很折磨，况且我的医术有限，我无能为力。”于是就介绍南部名医就近治疗。
没料到，农伯次周竟然回诊，他觉得精神有好一点，有点食欲了，说要给我调理。我再三力劝农伯就近治疗。老爸固执，谁也拗不过他，不肯给西医看，也不肯给其他医生看。
肝硬化是什么状况
肝硬化即肝的代谢、解毒功能下降，肝纤维组织增生，肝被纤维组织分割成许多小结，肝的表面凹凸不平，粗糙、变硬，像木板、石头，硬梆梆。肝组织被纤维组织取代，无法工作，肝细胞大量或长期坏死，使得肝功能丧失。肝细胞为什么会变成纤维组织？
至今肝硬化的病理不明，可怕的是肝纤维一旦形成，就无法消失，不可逆。肝硬化在西医至今无法治愈，只能症状治疗，减少并发症，减缓病程的发展。肝硬化一旦出现腹水，15％患者，在一年内死亡。44％患者，在5年内死亡。
为什么会肝硬化
有哪些元凶攻占肝工厂？病毒诱发为主因，C型肝炎病毒比B型更易演变为肝硬化。而非酒精性脂肪肝，是长期酗酒所致酒精性肝病。另外，少数胆管阻塞、心脏衰竭、接触有毒化学物质、自体免疫系统病、药物中毒、血色素沉积、先天性铜离子代谢异常，也难逃嫌疑。
肝硬化出现的指征或症状
其实肝硬化早、中期没什么特别症状，到了末期，症状频出。因为内分泌代谢失调，雌激素升高，出现男性女乳症、睾丸萎缩、停经等贺尔蒙异常现象。最常见到皮肤的变化，是蜘蛛症，长在脸、颈、肩膀、上臂、手背、前胸、肚子。
检测是否为蜘蛛痣，可按痣的中点，四周成辐射状小血管褪色，放手后会恢复原状。在青春期、妊娠期出现的蜘蛛痣，为生理现象，非肝硬化指征。
因为血管扩张充血，手掌两侧，大小鱼际处有红斑，俗称肝掌。但有肝掌不一定有肝硬化，是肝不藏血的红灯信号。因皮脂腺萎缩，造成皮肤干痒。当肝硬化严重时，跟着脾肿大，机能亢进，造成血小板、白血球减少，易贫血，牙易出血，皮肤易瘀青，腹部有青色血管，异常出血。伴随易疲倦、纳差、恶心、想吐、右上腹痛。
肝硬化的并发症
＊黄疸：因为胆管阻塞，胆汁无法流到肠道，而流入血液循环，使得皮肤、黏膜色变黄，成黄疸。血中胆红素越高，眼睛越黄。如果是吃太多含胡萝卜素食物，其沉淀所造成的皮肤黄，眼白不黄，停吃该类食物，黄疸就退了。
＊食道静脉曲张：肝硬化，使流入肝的血液阻力增加，肝门静脉压力随之增高，即肝门静脉高压。胃肠的血不易经肝门静脉流到肝，受阻挠的血流，另寻出口，转而回堵到胃食道静脉，使其曲张成静脉瘤，一旦堵到血管破裂，就会造成大出血、吐血、解黑便，甚至休克，很危险。
没有肝硬化者，亦有可能长胃食道静脉瘤。胃食道静脉瘤，死亡率20％∼30％。肝硬化3年者，有1/3食道静脉曲张，其中有1/3出血。第一次出血死亡率20％。
＊腹水：肝门静脉压力高，加上肝制造蛋白质不足，水道关闭白蛋白不足，就会引起腹水，下肢水肿。因肝门静脉压力升高，引起胃肠道瘀血水肿，消化液分泌异常，造成食物消化吸收不完全，在肠道发酵、腐败、产气，而产生顽固性腹胀，影响食欲。晚期伴有胸水。易并发细菌性腹膜炎，引起发高烧、剧烈腹痛，甚至引起菌血症、败血症，严重时休克死亡。
＊肝肾病变：腹水、下肢水肿，甚至尿少，血中尿素氮、肌酸酐浓度升高，引发肾功能恶化。
＊肝脑病变：肝原本是解毒大工厂，一旦肝硬化，解毒功能下降或丧失，无法代谢的毒素沉积在血液，或流注脑中，抑制脑细胞活性，引起脑病变，人变得反应迟钝、记忆力减退，睡眠型态和个性跟着异常，出现不合宜举止，对人、时、地混淆，甚至木僵，严重时会昏迷，称为肝昏迷。
＊肝癌：肝硬化每年平均5％演成肝癌，2018年肝癌成为台湾十大癌症死亡原因第二位。男多于女，每年约1万3千人死于慢性肝炎、肝硬化、肝癌。
眼前的农伯，虽可简单谈话，仍未脱离险境，危机四伏。针灸加补脾胃，试图增强肝合成白蛋白的能力，减缓水肿，农伯才会舒服一点，针足三里、公孙穴；增加水液代谢功能，使水生木，针阴陵泉、太溪穴。静待观察。一个半月后，农伯竟精神大好转，大放厥辞，畅谈当年勇，食欲也增加了。
重病人索食物，会不会是病危除中现象？农伯竟迫不及待，骑车到田里去东摸西摸的。儿子说得开心，我听了眉头紧皱。好不容易扳回一点阳气，农伯以为好很多了，就开心的耗掉，那仅有稀少珍贵的肾精。人体在存亡危急之秋，肾上腺会全力倾巢而出，大量释放，到了厥阴期的存亡关头，过不了关，就是回光返照。
不到一个星期，阿伯又像泄了气的皮球，萎不成形，腹水再度撑起一片苦海。我慎重的、严肃的告知儿子，千万要就近治疗，免得老爸奔波劳累，加速耗掉他的阳气，连老妈也一起受苦。但老爸有时状况又变好，3个儿子和爸妈开家庭会议，最后决定在台中找房子，就近治疗。
当死亡来临时，是不会敲门的。就在一切都打点好时，人算难逃天算，圣诞节铃声尚未响起，阎王爷召集令到，刺心裂肝、剖肝泣血，呜呼哀哉！
（选自《六指医手──为无明点灯》／博大出版）
