2022年12月22日，许多灵车在北京的一处火葬场外排队，在疫情大爆发之中，许多火葬场不堪重负。（图片来源：STF/AFP via Getty Images）
【看中国2023年1月8日讯】几天前，八十六岁的外公因为染疫在家中去世了。于是第二天，我赶紧买火车票回去，到家时已是晚上九点半。屋子里挤满了人，我拿香拜完磕头，就听着忙白事的师傅要发丧起灵。
然后才知道，晚上十点就要送去殡仪馆，为的是去那边抢号排队，这样第二天才能顺利进炉子。我很不解，小姨就告诉我，这是殡仪馆近期的硬性规定：为了防范黄牛，必须见了尸体，才给号。
夜色中，几辆家中的小轿车跟着送棺柩的中巴车，特意绕行路过外公生前居住和工作的几个地方，到了殡仪馆。因为去得早，顺利地排到了第十七号。第二天凌晨四点开炉，五个炉子，差不多要等到上午七八点才能接到骨灰。
我被安排和几个表弟在火葬场守夜。说是守夜，其实也没有灵堂，无处可去，就是把车停在殡仪馆门口的停车场，然后在车里猫一夜。停车场停满了车，目的和我们都是一样。停车场中间和两边还有临时搭建的简易房，用于停灵。但更多的，还是直接摆在殡仪馆大门口的地上。
晚上不时传来一些哭声和哀乐，送死者的灵车络绎不绝。凌晨三点半，跑去办事处再次确认，交钱办手续。地上停了十多具，每个上面都用马克笔写了编号，最大一个数字是四十六。幸亏前夜十点半就来了，所以排到了前面，大家都这样庆幸地想。
和表弟们在车里也睡不着，就聊天，聊关于外公的记忆，聊各自的孩子，聊阳过的感受，聊这些日子火葬场的咄咄怪事…五点多，天更黑了，走到车外，看简易房的灵堂摇曳的蜡烛，看大门口熙熙攘攘的运尸车，还有不远处看不见的炉子喷到半空中的火苗…
上午七点多，工作人员告知十七号进炉了。因为众所周知的原因，也没有告别仪式，只需要在领骨灰的小房间里等着叫号就可以。然后，十点多，外公就已经安葬在殡仪馆后面的公墓里。
回去的时候，又在殡仪馆门口堵车堵了十多分钟，幸亏有交警维持秩序。上了大路，碰着遗像的表弟提醒我们开车别走回头路，小姨在车后座一边抹眼泪，一边说：今天真顺，真顺。
