周恩来与毛泽东和林彪一起在天安门的合照。(图片来源:Getty Images)
几乎从中共创党之时期,周恩来就位居中共高层,终其一生而不倒,置身在这部世界上最残酷的绞肉机,并陪伴动辄龙颜大怒,大开杀戒的暴君毛泽东,周以千变万化长期存活,居高不倒。
周外形健美,以文质彬彬、风度翩翩著称,曾并列民国四大美男之一,待人细致入微,处事举轻若重,长年肩负中共党国重任。周恩来八面玲珑、左右逢源,无人能出其右,在党内得人望,在敌营也得好感。在中共这边,后期传四人帮敌视周恩来,其实不然,既使四人帮也极尽重周,只因毛泽东的嫉恨和指使,四人帮有时不得已,充当批周先锋,而这种角色,邓小平也充当过。文革后期邓复出,就是受毛启用,以邓制周。
年轻时,周恩来可能是一个理想主义者,但当理想无法实现时,他便转换成一个现实主义者。当他意识到,必须在惨烈的权力斗争中存活时,就完全置理想于不顾。事实上,周恩来一生,陷于中共内斗,那是中外历史上最残酷最血腥、最疯狂、最惨烈的权力斗争。勾心斗角、尔虞我诈,刀光剑影、血雨腥风,从流寇相残到宫庭拔剑,斗争、自保,周为此费尽心机绞尽脑汁形销骨立。
中共早期,周恩来地位高于毛泽东,周担任中央要职,甚至于最高领导职务,毛仅担任地方性职务,周恩来也一直受到史大林和苏共的重用,相当一段时间,至少到遵义会议以前,周是中共最高领导人。这一情形,直到中共中央进入延安,才逐渐的发生了改变。
延安整风中,周恩来是毛泽东要整的主要靶子之一,毛当时的亲信刘少奇,则是整周的急先锋。周被迫多次检讨,并承认自己只能当二把手。但延安整风的结果,连二把手的位置,也被刘少奇捞去了。那一回,毛是联刘斗周,而二十多年后,文革中,毛却又联周斗刘,如何处置倒台的刘,周曾在文件上批示,建议枪毙,毛泽东假意当白脸,批示有病治病,给九大留活靶子,刘惨死,周报了一剑之仇。
俗话说,狭路相逢勇者胜,毛与周的权力斗争中,周不及毛勇,更不及毛狠,所以败下阵来,最后甘当“老二”,忠心辅佐毛。正因为周不及毛狠,在党内人士眼里,毛、周对比,周还残留一丝人性,为各派系落难时救命的一根稻草。
但周恩来之狠毒,自有记录。1931年,中共高级领导人顾顺章被捕后叛变,主管中共特科的周恩来,亲自带队,将顾的妻子、孩子等共8人,用绳子一一勒死。被杀的人中,包括顾顺章5岁的幼子,还包括周的救命恩人斯励。在那之前,蒋介石清党时,周恩来被国民党师长斯烈扣留,其弟斯励,则是黄埔军校周的学生,当即救周逃出性命。4年后,当周亲自指挥杀害顾全家时,为不留痕迹和后患,也没有放过正在顾家的客人,包括当时正在顾家打麻将的斯励。
共产党主张要党性不要人性,周恩来也六亲不认,曾亲自批示,逮捕自己的亲弟弟周同宇,当周恩来养女孙维世,向周哭诉惨遭毛泽东淫污情节时,周竟要求孙不要声张,顾全大局。文革中,孙维世遭毛泽东和江青构陷下狱,周恩来又亲自在孙维世的逮捕书上签字。
在残酷内斗的年代里,周恩来几乎是中共高层唯一的“不倒翁”,关键在于,他深谙“老二哲学”:不出头,不抱怨,亦步亦趋,忍辱负重。在中共高层,刘少奇、林彪等都曾当过“老二”,但都因显露锋芒,而半途夭折。纵观中共,刘、林等,只能算名义上的“老二”;真正的“老二”,从来就是周恩来。
中共权力斗争,在文革中,达于登峰造极,文革前夕,刘少奇通过一段时间的经济改革,把中国从大崩溃、大饥荒的危机中,暂时扭转过来,为此,在党内建立巨大声望,而在党政系统中,从中央到地方,包括至关重要的新闻机构,刘的人脉,占居要津。
相比之下,毛泽东形同孤立,毛泽东通过以周恩来、林彪的联盟,以非常的手段,扳倒刘少奇。并将刘的人马,从上到下悉数清洗,在周林扮演的帮凶角色中,相对而言,林被动参与,属于消极角色。周主动追随,属于积极的角色。有人说,文革中周恩来保护了许多老干部,或民主派人士。事实上,毛决意要打倒的人,都绝不在周的保护之列。而毛觉得稍可放一马的人,周则会尽力去保护。周一定会看准毛的眼色行事,决不会莽撞行事。
毛泽东亲立林彪为接班人,周恩来立即表示赞成,并全力支持,既然林彪上升为中共的第二号人物,周立即调整自己的角色和态度,甘居第三位,不顾黄埔军校时期,周林的师生关系,也不顾长期以来,周是林的顶头上司,周见林,从此必恭必敬,口称林副主席,口称会报,心甘情愿,竟没有丝毫不安,或不适的感觉。
林彪死后,毛泽东和江青,派人去抄家,发现周恩来和林彪之间的书信来往,多达二百多封,其中周对林表达了效忠之词,达到肉麻的程度。江青故意告知周,并问如何处理?周毕竟老练,不动声色说,您们看着办吧!为了向周示好,巩固江周同盟关系,江青下令,把那些信,全部烧毁。周感激江,投桃报李,更对江青大量支持。
毛林关系出现紧张的时期,周也曾设法调解和弥补。比如,1967年五一节,天安门城楼的一幕,林等待毛与他开口说话,但毛并不理睬。林忍无可忍,借口上厕所不辞而别。
周得知后,极为紧张,寻思这个五一节没有毛、林在天安门上的合影,会损及党的形象。于是让人拼凑了毛、林合影。见报后,连欧美情报局都未曾察觉。眼看毛、林对立,无可挽回,周立即选边站,断然站在毛一边。
林彪的出走与摔死是毛、周联手制造的结果,1971年9月,毛、林关系破裂后,毛借故南巡,一路走一路骂,沿途制造倒林舆论,周则坐镇北京,密切监控林的动向。林彪一家乘三叉戟上天后,周立即下令,关闭全国的机场。林无处落脚,只得朝北飞,最后坠落蒙古草原,机毁人亡。
闻林彪死讯,周恩来罕见的嚎啕大哭,纪登魁惊异不解,周只连声说,你不懂,你不懂!原来兔死狐悲,周深知林已亡,从此以后,斗争性十足的毛泽东迟早会把矛头指向他。周将成为毛晚年最后一个靶子。
果然,林彪倒台以后,看上去毛泽东在党内已无对手,然而,周恩来的威信如日中天,却让毛寝食不安,尽管周对毛忠心耿耿,在建政后,历次的权力斗争中,周毫不犹虑的站在毛一边。彼时,毛身体每况愈下,党国大事都由周操办,周在党内外凝聚了巨大人气,威望崇隆,晚年愈盛,功高震主,终为毛所忌。
毛泽东突然启用已经被打倒的邓小平,用作对抗周恩来的棋子,邓从前就是毛的亲信,因中途追随刘少奇,毛怒而打倒,但手下留情,未将邓整死。邓意外被征召,从获重用,对毛感恩戴德。很快摆出一副要取周而替之的架势。
邓对抗周,干的卖力,多次在批周会议上,对周下重手,除政治手段之外,毛也开始算计周的身体,拿周的病况做文章。1972年5月,医生在对周恩来做例行小便检查时,发现异常,经专家会诊,确诊是膀胱癌,鉴于该症治疗时期非常重要,早发现早治疗,成功率很高,医疗组立即向上报告,并建议立即做手术。
事情却没有那么简单,文革后,毛泽东大权独揽,政治局以上领导人做手术,需经毛批准。换言之,毛掌握了包括政治局成员的生杀大权。
汪东兴向医疗组传达了毛的四条指示,不要告诉总理和邓大姐,不要检查,不做手术,注意加强营养和护理。医疗组得到这一奇怪的指示,惊讶不已。汪让他们稳住,并说,这件事要听主席的,要跟主席的思路,主席正在考虑全局的问题。
而毛的所谓全局问题,无非就是让周恩来、朱德这两个超级元老死在他的前头,为江青和毛远新接班铺路。
于是周的病情被人为的拖了下来,1973年2月某日,周上厕所突然排出大量血尿,染红了整个马桶,事情无法再瞒下去,医疗组再次向上报急,却遭到汪东兴的训斥,七老八十了,做什么检查!不要慌嘛,坚持要听主席的。最后叶剑英利用陪毛见外宾的机会,拿着周的血尿瓶子问毛,毛才勉强同意为周做检查,但毛仍然强调,只做检查不许做手术。同年3月,周第一次入院检查,医疗组暗中违抗毛泽东之命,在给周做膀胱镜检查时,悄悄烧掉癌变部位,虽如此,却已经错失最有利的治疗时机,在后来2年多间,癌症反复发作,周受尽了苦,遭尽了罪。
也是1973年,毛暗示亲信王海容批林批孔,还要批周公。这一年的11月,毛授意由邓小平、纪登魁、江青和李先念等人组成所谓“中央帮助总理认识错误小组”,在内部批周,周被迫连续检讨,身心健康遭到极大的摧残。周禁不起一次又一次的折腾,终于不支而倒下。
此时,毛知周已无能为力,才恩准为周动手术,令人惊奇的是,手术不动则已,一动就是连续13次,高龄而体弱的周,如何承受的起,急遽削瘦,最轻时只有61斤,已剩一副骨架。
周深明毛的用心,于是在最后一次进入手术室时,突然失态,大声对医护人员说,你们要记住我不是叛徒,不是反革命,我是忠于无产阶级事业的,我是忠于人民的,你们谁也别想打倒我。周语气激动,浑身颤抖,说完叫医护人员拿过纸和笔来,周已无力书写,仅仅是为自己的话签了一个名。由于剧烈颤抖,手抓不稳笔,所签“周恩来”三字歪歪扭扭,几不成形。
周的这番话,是针对毛及其亲信再次炒作“伍豪事件”,也正是在这番最后话中,周第一次没有提到“忠于毛主席”。
1976年1月8日晨,周恩来走完复杂而沉重的一生,凄凉辞世。毛泽东闻讯后,一言不发,各方询问,如何为周办理丧事,毛一律不作答。下午毛所居游泳池边,突然响起霹雳啪啦的鞭炮声,警卫人员愤愤不平,总理刚去世,谁在放鞭炮?放鞭炮者,毛泽东贴身秘书兼“宠妃”张玉凤。面对质问,张理直气壮地回答:是毛主席叫放的!