上海直达北大荒的知青专列，把我们这群书生连同大包小包狼籍地卸下站后，又开走了。（网络图片）
踏上北大荒
一九六八年八月十一日，告别了亲人和同学，漫揾英雄泪，相离黄浦江。我们告别上海，坐了整整三天三宿火车，经过南京，经过德州，经过天津，经过哈尔滨，这些车站都有老百姓敲锣打鼓、载歌载舞、举着欢送知青上山下乡横幅标语的欢迎队伍，不免心头一热。火车继续开行，一九六八年八月十四日早上，火车把我们直接送到了黑龙江密山车站。上海直达北大荒的知青专列，把我们这群书生连同大包小包狼籍地卸下站后，又开走了。
密山明显是个小站，几乎栅栏也没有，却有一排高大的白桦树把车站隔在一边。车站南面远远的有座模糊的山影，老乡说是蜂蜜山。四周多么开阔，伸展开坐麻木了的手脚，我们这回明白，这不是红卫兵大串联，我们已是站在蓝天白云下北大荒广袤的土地上了。
我们便搭上了汽车开往农场。这儿的路好极了，很宽，路多回转，一百八十度的拐弯都有。也有翻山顶的路，先来的同学叫它通天路。早上雾又浓，那路正有些像通往天堂——但丁去玩儿过的地方，或是通往中国人讲的南天门。汽车在通天路上爬行，回头望去，S形的云路已在我们的脚下，安静地躺在山包间的盆地里。汽车过处，升腾起一串串尘雾。
汽车翻过了五个山包包，当地人称为五道岗；还路经一湖水库，说是青年水库，真的蛮漂亮，晶亮亮的，舒适地平躺在青翠的山凹里，显得挺怡静。自然、开阔的三江平原本来就很安谧，望东边看，老乡说就是苏联地界，这边境的味道也就更浓了。
沿途，当地人给我们介绍了“榛子”，一种生在矮矮的乔木上的坚果，尝一个，真是挺“香”的（当地人发“香”字的音是用舌尖顶着天花板而发，很嗲）。至今一看见榛子，就想到这个“香”字。
汽车走了一个多小时，终于到达了我们的新家——黑龙江建设兵团四师41团（855农场）水路队。我们在连队领导和老职工的欢迎掌声中，跳下卡车，举目张望这个我们要劳动和生活的宽阔山岗上的连队。在农场职工的家属们孩子们好奇的眼光注目下，我们分排分班，各就各位。一个泥墙草顶的连队礼堂便是我们的集体男宿舍和集体女宿舍。树干扎成排，铺上散发着清香的稻草，就是我们的床。一切不觉得简陋，倒是新鲜。
坐着爬犁进深山
老黑背是深山老林，在我们855农场（兵团41团）的东北边，是完达山脉延伸到三江平原边上的一部分，长着许多参天大树，远远看去，像一个大黑熊的背，以此得名。进老黑背只能靠斯大林100号履带式拖拉机拽着爬犁走。爬犁要用一人抱不过来的大树干制作，由我们连队的王木匠来做。王木匠是个快乐的山东人，他的口头禅是每说一句话都要有个前缀：“话的勒的时候”，还打着嘟噜说，最逗人乐了。王木匠花了一个多月时间，用大锯子，大锛子，以及许多铁钯子，把大爬犁做成了，我们出发进山的日子也就到了。斯大林100号拖拉机拽着爬犁到达目的地后，巨大的爬犁也就磨成只有几寸厚的木片了。
北大荒早晚的温差真大。初秋的早上披着棉衣都不会嫌热。凌晨，我们一帮知青坐上爬犁开拔进山。爬犁在东西两座山的山坳里朝着东北方向缓缓地向上爬行。太阳出来了，阳光把东面的山影投射到西面的山上，只让它半个山脊显露在曙光中，那么翠绿，那么郁郁葱葱。向后望去，在西南面最远处是起伏的山岭，它下面飘浮着白乳似的一条云雾，云雾下面是一川平地。斯大林100号停了一会儿，似乎让我们这些闯入者好好看看。这块分布着草甸和庄稼地的土地，它安逸地沐浴在明亮的阳光里，只有偶尔飞过晨鸟的叫声，才打破这静穆的气氛。
头一回见到这么好看的太阳！它像一只水晶球。爬犁继续在背阳坡上前进，抬头望着，透过晨露晶莹的树枝，在那深绿色的山脊顶上，水晶球般的朝阳正发出水盈盈的光辉，毫不刺眼。北大荒美丽的曙光令人赞叹，令人全神贯注，令人心中充满了惊奇和喜悦。
山坳里全是一人半人高的茅草，也有一丛丛灌木，还有榛子树、小橡树、小桦树。两边的山坡上则尽是参天大树。爬犁走的道是拖拉机从茅草中压出来的。茅草下积着水，泥土松软陷脚，拖拉机拽着爬犁，履带翻卷起黑土，竟有一尺来深。那土墨黑，肥得发腥。拖拉机在这泥泞的草和水中前进，一路上压倒了多少棵挡道的树，毫不在乎。看它这付不紧不慢的样子，就想起鲁迅先生“无论是古是今，是人是鬼——苟有阻碍前途者，统统踏倒”的话。
快到中午时分，经过一大片苞米地和大豆地，拖拉机停下来加水，大家趁势休息，赶紧掰下一堆嫩苞米，拔来一堆豆萁，点起火烧烤。一会儿苞米、大豆便透出诱人的香味，性急的顾不得还没熟，从火堆里抓出来就啃。野地里烧烤苞米、大豆，清香并带着丝丝甜味，让你一辈子也忘不了它的情趣。
傍晚时分，才到了山上目的地。赶紧安营扎寨，分头卸行李，砍树割草，清理营地，寻找水源，埋锅造饭。我们锯倒了足有一尺半粗的大树，挖坑埋柱，搭起了蓬铺。炊事员快速熬了一大锅稀粥，那热气在夕阳的余辉下翻腾，嗅到香味儿赶来的大群蚊子、小咬，成团成团地掉落到粥里，一锅烩了。坐了一天爬犁，饿了啃点干粮苞米，渴了喝点沿途的山泉，大伙又饿又乏，全然顾不上这些了，盛上粥就喝。这一晚，睡也只好将就，在临时支起的帐篷里拉块布，男女各一半，和衣倒头就着了。
老黑背深山筑路
我们工程二连（水路队）的主要活儿是筑路。但在深山老林的老黑背里筑路可不一般。黑龙江的林子里蚊子小咬实在太多了，我们必须全副武装，头上戴着自制的防蚊帽，就是在军帽上缝一条毛巾和一块纱布，遮盖住脖子和脸，戴上长手套，袖子塞进手套里，脚穿长筒靴，裤子塞进袜子里，以防蚊子小咬。我们筑路真是“披荆斩棘”。大树用拖拉机拔起，中树埋上一束雷管炸倒，小树用长柄斧砍断，灌木用镰刀割下。用雷管炸树最有趣了（现在想来这可是对大自然的粗暴破坏呀）。在一些树根部打个洞，插入雷管，同时点燃导火线，几分钟后，这一片树就轰然跳舞似地蹦起来，然后哗哗地倒下。接着拖拉机和推土机连拽带推，清除路面上尖尖的比梅花桩还多的树桩，推平大树被拔被炸后的坑坑洼洼，一条五米来宽的路，就一天一天地向密林纵深展延。
拖拉机拽走倒下的大树后，需要把钢索上的钢钩摘下来，这活儿干不好有危险。钢索有巨大的弹性，摘下钢钩时必须小心它反弹打人。一次我（安大峰）去摘钢钩，钢钩呼地飞起，我头戴的军帽也随之飞出老远，吓我一大跳。捡起帽子一看，破了一大洞。好险，老职工说，没把你脑袋砸破算你命大。真是后怕了好几天。
暮色降临，老黑背很快就淹没在黑暗中。我们大家随手砍了些小桦树、杨树、柞树的枝条，堆在营地旁，燃起了篝火。在周围的黑暗中，只有篝火窜得欢。那冲天的火星，快活地飞舞，映红了人们的脸庞。十多米高的大树衬着黑漆漆的老黑背山脊，也被篝火映照得发出银灰色。刚刚升起的月亮还没有爬出树梢，透过树枝散发出一团金黄色的光芒。营地四周大树围成一圈暗色的天幕上，星星多极了，夜色是多么美丽。但北大荒九月夜晚的天气，已经显得寒冷。围着篝火，胸口烤得热乎乎的，背脊却感到冰凉。真所谓“火烤胸前暖，风吹背后寒”。
