王维的深情，一半藏在离别苦，一半隐在归田园。 （图片来源：看中国合成图/维基百科/公有领域）
众人皆知的是，王维是田园诗派的代表人物之一。但很多人不知道的是，除了描绘田间自然风光，王维写得最多的诗歌题材，就是离别。性情内敛的王维，不肆张扬，却用情极深。他的深情，一半藏在离别苦，一半隐在归田园。
有学者统计，《王维集校注》中，他的送别诗多达67首，占全部诗歌376首的近1/5的数量。可以说，这两种题材，构成了王维一生创作最多的两种形式。纵观他的人生，离别是他不得不面对的宿命，更是他心底最大的隐伤，而回归田园，抚慰了他仓皇的内心，给了他精神的慰藉，是他心安的归处。
一、此生注定 多离别
公元701年，太原祁县王处廉，喜得长子。
作为周灵王太子的后人，太原王氏，可谓不折不扣的名门世家。孩子的母亲，同是高门望族，博陵崔氏。
但上天赐予这个孩子的，不仅仅是贵族血统，还有过人的才华和美貌。
他幼时，聪颖早慧：擅音律，拿起任何乐器，吹拉弹唱旋律动人；长诗文，九岁可以成篇，布局讲究诗趣横生；工书画，下笔挥洒自如，灵动自然俊秀飘逸。
他的长相呢，据《集异记》中记载，妙年洁白，其姿都美。
这个命运的宠儿，正是王维。
如此富有天资的孩子，成年后的人生舞台，注定不会是小小的祁县。
只是，离家的时间，比预计的还要匆忙。
时年九岁的王维，父亲不幸英年早逝。他身下还有三个小弟，和二个小妹。
孤儿寡母，生计艰难。身为长子的他，必须要承担起兴盛家族的责任。
十五岁那年，少年老成的王维，背井离乡，求取功名。
他也真是争气，十九岁，登第举子；二十一岁，状元及第。
但这些名气，都未曾带给他真正的安稳生活，反而让他深陷时代的暗流汹涌。
王维时期的大唐，正是由盛转衰的过渡期。动荡不安、党派之争，从未停息。
他的一生，经历过武则天统治的盛世，李显、李旦两度为帝的混乱，李隆基登基后的一时辉煌，和安史之乱后的残败。
他的离别之路，也跟随着时代的脚步，步履不停。
诸王之争中，他因一曲黄狮子舞，牵连贬谪到距京二千里的山东济州；党派之争中，张九龄败了李林甫，他也乐得出塞边疆，避开宵小之辈；安史之乱中，他出逃路上遇到叛军，被迫成为“伪官”，洛阳三载度日如年。
他离别的足迹，浩浩荡荡，遍布了大半个中国。
从出生的那一刻起，王维的才华、家族、时代，早已为他铺下了命运的伏笔。离别，便是他一生命运的注脚。
二、此生最怕 是离别
《九歌･少司命》有言：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”
世间的离别，本就是最大的悲哀和苦楚。
在《观别者》中，他写下：“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻……，吾亦辞家久，看之泪满巾。”
深情之人，哪怕看到他人离别的场景，也触发心底的隐痛。
那天，王维在杨柳青青的时节，看到有人在和家人告别。这离人是年迈双亲的爱子，要去燕赵宦游求职。
这离人为什么不能侍奉双亲呢？
“不行无可养，行去百忧新。”他若不去，无以为生，他若离去，百般忧愁。这句诗真是直击离家之人的痛处，可哀可叹。离人只能将满腔孝心托于兄弟，依依不舍地与乡邻告别。王维也想到自己少小离家，泪水沾湿衣襟。
寥寥数句，穿越千年，依旧动人心肠。
除了离家之苦，王维一生，性情平和，结交诸多好友，有如孟浩然、张九龄等名人，亦有历史上无名之人，但分别之殇，同样销魂。
比如，《送元二使安西》中：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
边境战事吃紧，朝廷一纸诏书，派元二去安西担任节度使。
渭城古道，是西行之人的必经之路。蒙蒙细雨中，绿柳如烟。
良辰美景，却是送别之路。王维劝元二多喝几杯，西去之路，长路漫漫，故人一别，后会不知是否有期。
情真意切，令人动容。后人据此改编成《渭城曲》，传唱千年。
但，文字能表达的苦，或许都还不够苦。
书中记载，王维中年曾痛失挚爱和腹中子，以致多年来，他孑然一身，但并不留下一字句。
同样，在王维晚年，他痛失爱母，三年丁忧，柴毁骨立，也并未写下怀念母亲的诗句。
他把这份离别苦，化作最刻骨的回忆，深藏在他的生命里。
三、此生归处 是田园
何以解忧？王维心中早有答案。
在《送孟六归襄阳》中，他就写过：醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。
他认真地对孟浩然说，在田舍内，笑读古人书，且醉且歌，这是一生最美好的事情。
可他一生中的大部分时光，依旧身在官场，何故？
《偶然作六首》中曰：日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。
他做官，除了实现自己的政治抱负，部分原因也是为了供养兄弟姊妹。
或许这样行事，没有李白的潇洒肆意，陶渊明的清高孤傲，但这恰也是最让人敬佩的地方，他是一个人间烟火中的，真实而鲜活的灵魂。
另外，王维以维摩诘为精神追求。维摩诘是何人？红尘中，最有修为的菩萨。
这又是王维精神的另一层伟大之处，亦官亦隐，在尘世中修行，在自然中修心。孔子说：“四十不惑，五十知天命。”在不惑和知天命之间的年纪，王维也终于有精力、有实力，开始筹建自己的辋川别业，按照个人的喜好，为自己打造一个世外桃源。辋川山水中，有“明月清风，白石浅滩、空山青苔，古木垂柳，飞鸟夕岚山”。
在这里，他足以与家人，共赏佳境；足以与好友，赋诗唱和；足以和僧侣，参禅悟道；足以一个人，读书作画。
青山之中，他挥笔，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
明月之下，他吟诵，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林森人不知，明月来相照。”
绿水之上，他感慨，“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”
在这里，他的心灵得到真正的释放与宁静，从宁静中生发出自在与喜乐，从喜乐中悟到生命的生机与灵性。
公元761年，一个平静的山中夏日，六十一岁的王维预感自己大限将至，他为弟妹亲友们，留下告别书，停笔坐化，从容离世。
生前，他奏表将辋川别业上交国家，成为清源寺的庙宇。死后，他清白一身，在辋川的竹林清风中，静静安息。
王维在《叹白发》中曾感叹：宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。
读起来，真让人心疼。朱颜改，白发生，他何其短暂的一生，却有太多的离别与伤心处。
好在，他心中自有空门，辋川的山水和佛禅的清音，给了自己最好的慰藉。
哲学家齐美尔说：“最高境界的处世艺术，是不妥协，却能适应现实。”
这恰是王维一生的写照，生在滔滔浊世，饱尝离别之苦，而能得其自在，自得其乐，适应现实。一身总在红尘之中，却也在红尘事中修行，终归山水田园，找到心安归途。
