郑州灾民乘坐铲车（图片来源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）
【看中国2021年7月26日讯】阿伦特说，官僚体制实质是“无名之人”的统治。人人有责任，体制有责任，就意味着人人都没责任。
除了署名签发预警信息的气象局长外，你不会再多看到一个有具体名姓的人，以任何形式承诺对“天灾”负有应对之职责。
所以，自救就成为必然选项。对民间来说，救之，我幸；不救，我命。
纵然民间的自救，也会很快被归化入某种宏大叙事内，反证体制之全能和慈悲。二十六岁的实习医生被公立医院免掉见习期，火速转正。媒体最推崇那位救人英雄的退役特种兵身份，而非他现在的职业——网约车司机，都是常规操作。
明白这些，再纠结于城市规划建设之粗疏，应急体制之怠惰，具体执事人之颟顸，无疑于隔靴搔痒。
只要市民一天没有渠道追问门口的深沟为何挖了填，填了挖；只要市民一天无从过问某个隧道和高架桥，每吨水泥的采购单价……这个城市的凶险就多滋长一天。
大自然很残酷，却也足够公允。它无意在任何新闻中披红戴花，它既制造了无穷的乱世，又不断拷问盛世的成色。
很多人为城市的高楼大厦自豪，忘记了离他们最近，对他们更重要的，是脚下的下水道。
城市不断制造高楼，也在几何倍数地批发安全感。长期以来，城市的所有绩效，都被归功于决策者。郑州前任主官吴某，上过焦点访谈忏悔过的那位，至今还有人怀念他“一指没”的雄风。
然而荣损同源，一旦遇到不愿意跑龙套，又不会沉默的对手，比如一场大雨，就足以在顷刻间拍烂城市的画皮与假面。
此时，真相已不再重要。重要的是，谁才是真相的定义者。
现代文明赋予市民的自大和安全感，也会因一场大雨而颠倒。他们会发现，他们与夺命洪水之间，只隔着一扇由政府采购而来的车门。
地铁车厢内，短视频传出噩梦般的场景，激起无数人的共情。也有更多人总结出教训：赶紧买车，标配消防锤，再也不要坐地铁。
罗尔斯的“无知之幕”，碰上聪明的民族，注定成为笑谈。你只要冲上前台，扯掉那幕布，靠前抢个座位，便会安全很多。
在狂暴的风浪中，将自己的观感与他人的苦难切割，甚至将自己的苦难与高耸入云的宏大叙事切割，愚钝必然愚钝，也是生存繁衍之必须。
越是大灾难，人们便越是倾向于在集体悲情和感动中，寻得某种众生平等、官民一体的向心力。他们更愿意成为一千万分之一，融入一千万，最终不食人间烟火，自我羽化为那个“一”。而不是将自己的悲喜切割成一千万份，去倾听弱者最微弱的呼救。
从这个角度看，媒体煽情造势，不仅仅是完成任务，也是在迎合需求。
对绝大部分受众来说，责骂他们毫无意义。麻木和冷漠，轻信与盲从，都源自一次次挫败的经验。谁让他们失败，他们便恭维谁的成功。
最后，感谢各地朋友的关心。这几天，我拒了不少约稿和采访。不是怕被打击报复，而是在这场洪灾中，我一直躺平着。
我只淋了一次雨，7月20日下午，水电都断掉后，我出小区去买水，回来路上，不得不腾出双手拎着四个大桶，只好任由风吹雨打。那个著名的地铁五号线，通车两年多来，我也乘坐不到五次。
这样一个键盘侠，经历既不够极端，也不够典型。我如果重做记者，都不会采写我这种经历。
因此，我如何描述这几天的经历，都矫情而伪善。你目前看到的文字，是我废弃四千多字的自述，努力重写的。
愿一些人平安，另一些人安息。我不太喜欢郑州，但郑州永远不缺善良可爱的人。
他们值得被善待。
