一位民国女县长的传奇经历。（图片来源：国史馆）
2021年元旦前，在四川省筠连县海赢镇外几十里一个偏远的农村里，一位满头银发瘦弱憔悴的老年妇女在贫病交迫中静静地离开了人世。她就是在中华民国时代曾被委任为四川省珙县县长的陈贤云女士。享年92岁，这个岁数在当今社会虽不能算特别高寿，但既“压倒”了痴心妄想“万寿无疆”的毛皇，也与中共的什么“小平同志”并驾齐驱。这对于一个一生遭受迫害、九死一生的她来说也算得是个奇迹。然而她传奇般的遭遇还不止于此。所以更值得给予记叙。
一
1950年在四川的筠连县，有个姑娘叫陈贤云，才二十二岁，人聪明漂亮，刚由高中毕业，进入社会，正遇上了国、共两党争夺江山，大动荡大变迁的年代。此时中共的军队已进入了四川，控制了成都，重庆等重要城市和大部分地区。但在川南一隅却还不是它中共的天下，而是国民党“内二警”总队田栋云将军的势力范围。所谓“内二警”名义上是交通警察，实际上是一支国民党嫡系的武装特种部队。田栋云原驻于云南省境内，被卢汉，龙云胁迫参加“起义”。但田是忠于民国政府的，所以不久他便带上两个师的兵力，冲出云南，杀回四川，进入川、滇交界的筠连，高县，庆符，珙县等地。由于其装备精良，各种轻、重武器及无线电通讯设备俱全。所以上述各县对抗中共的地方武装，都纷纷归于田将军麾下，愿听其调遣，一时在川南颇具声势。所以田栋云也就要在当地招军买马扩充势力。就在这种情况下，陈贤云小姐用今天的话来说，就是被招聘进了田栋云的部队里工作。由于她年轻有文化，气质形象颇佳，因而受到田将军的赏识，常跟随于田将军左右，就是我们今天说的秘书了。
在那戎马倥偬烽火连天的岁月里，田将军因为看见陈贤云工作非常勤恳负责，任劳任怨，有一天他便对陈说，“我委派你作珙县的县长，将来时局稳定后你再去赴任”。并给了她一纸委任书。但后来这“时局”却无法“稳定”。其后，中共以十几万大军压向川南，田栋云仅以两个师的正规军和一些地方武装，实在是寡众悬殊，多次激战，虽重创共军，杀敌上万，但终不免败北。有人说田率少数人经云南逃入缅甸，也有人说田战死沙场，众说纷纭，至今莫衷一是。
二
陈贤云也在兵败后被俘，经搜查发现了她这张县长委任状。黑字白纸外加有公章，当然是“铁证如山”了。当时正是所谓“镇反”运动高潮，国民党政府的乡长，能保住脑袋的全国也找不出几个，何况你这县长？更加陈贤云在所谓“受审”中大义凛然，毫无惧色。态度“极端恶劣”，指着中共所谓的“法官”骂道：“你有什么不得了？若是我们打败了你们共党，我照样审判你！”中共法官气得直跳脚，失态之余也对陈破口大骂。所以陈贤云随即被当地法院以“反动伪县长”的“主罪”判处死刑立即执行。故事到此本来该以香消玉殒落幕了。
但陈小姐好像是天生的福不大而命大。原来她此前已与其同乡男友恋爱并怀有身孕4个月了。那么枪一响就是两条人命。就算是陈贤云“罪该万死”，那腹中的小生命总不能是“反革命”罢？杀婴儿怎么说得过去？于是中共当局为了彰显它的“革命人道主义”，便来个“经研究决定”于分娩后再执行。这一拖就是半年，半年后“镇反”高潮已过去了，中国的事历来都是这样，比如在“严打”运动中判死刑的，如放在平时，判几年都可了结。所以陈贤云终于又捡到了一条命，改判为无期徒刑。“主罪”仍然是“反动伪县长”，这是不可能变的。人家法院说了，是“事实清楚，证据确凿”，法院是“以事实为依据，法律为准绳”判你的刑，你只有认罪服法，安心改造，才是唯一的出路。——多么“有据有理”，“义正辞严”啊！
三
不过命运之神好像专门爱找陈小姐开玩笑似的。时光老人把我们的陈贤云小姐带到了1975年。这时的她，经过二十多年的铁窗风雨，早己是“花容憔悴玉颜消，青丝暗换白发飘”了。好不容易等到天恩浩荡，根据“毛萎人”的指示：原国民党县、团级以上的党、政、军、特人员，不论所剩刑期长短，不管改造表现如何，一律予以宽大处理，立即释放。当时陈贤云被关押在四川省第四监狱。我当时也是这个监狱内的政治犯，不过本人已把15年牢底坐穿，但又成了被戴上“反革命”帽子强迫留队继续“改造”的“就业人员”。因为有点他们称为的“反动知识”，当时又还年轻，于是被安排在监狱医院里从事“医务劳动”。但您可别拿我与今天“人民医院”里那些赚大钱的医生相提并论。我们当时不但赚不到钱，除了要干测体温，量血压，打针、换药及处理常见病一类的事而外，还是要给病人端屎，倒尿，洗澡，喂饭等一切杂活。而且所干的一切事，都不能称“工作”，另有个特殊词汇叫“劳动”。特别是我这个“就业人员”又还特别要多一样“劳动”，就是去跑腿办事，比如去给张狱吏送药，王狱吏打针。那些老爷、太太一步路都不愿走，犯人又不许走，就只有叫我去“劳动”。因而有“缺口德”的朋友就送了我一个美称：“跑腿办公室主任”。
那天我又奉命去给女犯队的一个什么队长送药。走到办公室外就看见里面站着一个女囚犯，看外表已是五十左右的人，头发都花白了，但虽身着囚服，却干净整齐。而且两目炯炯有神，仪态端庄大方，一看就是个受过教育有知识的人，决非那些鸡鸣狗盗之徒。她正在有理有节侃侃而谈：“报告管教”——这是囚犯给狱吏说话前必须加在前面的“导词”。就像今天大家看古装电视剧上那些臣子给皇上讲话前必须先说“启禀圣上”一样，否则你就要被斥为“不懂规矩”了。接下去我听她说道“这次政府宽大处理原国民党县团级以上的人员，是党的英明政策。我原判决书上写得明明白白主罪是反动伪县长，我应该是属于这个范围的，请问管教，为什么宽大处理的名单中没有我呢？”，坐在办公桌前的那位女“管教”姓肖，她眼皮都不抬地回答道“你说为啥呢？”这位“管教”，不知是答不上，还是装糊涂，竟然叫人家自找答案。那女囚说“我就是不明白，才来向管教汇报请示呀！”这时那位女“管教”才慢慢放下了手中的一张报纸，面带怒容地说“你算个啥子县长嘛？你那个县长是田栋云这个土匪司令封的，我们不承认你这个假县长。”
那女囚一听显得有点激动，先是“哦”了一声，然后说“我这个县长原来是假的呀，既是假的，那么原判决书上定我的‘反动伪县长’的主罪，和按此主罪定的死刑、后改无期徒刑就不能成立了，不能成立就算了嘛，已关了我二十多年就不说了，总可以把我放了嘛。”那女“管教”一听，勃然大怒，桌上一巴掌骂道“你这个反改造，反革命家伙好嚣张！妄想逃脱罪责，想放你？不老实改造，放你的血！”四川方言“放血”就是杀头的意思。接着那“管教”又说“陈贤云，当年人民政府刀下留人没杀你，就是最大的宽大了，你不要‘想精、想怪’的，还妄想政府放你，肠子想断了，装不下屎。”这时陈贤云也好像豁出去了，几乎带有哭腔地说道“报告管教，我当了反动县长该杀就杀，我不含糊。但政府又说我那县长是假的，人民政府判刑是以事实为依据，法律为准绳，既然现在政府都认为那事实是假的，如何能按假的事实来作判刑的依据呢？”
这时我才发现这位女囚徒真是伶牙利齿，虽然情绪有些激动，说话却条理分明，逻辑严谨，句句话都把管教大人逼到墙角几乎没有退路了。那个所谓的管教此时除了不断提高其音量的“分贝”高声地吼骂“你这家伙反动，嚣张”以外，根本说不出任何可以自圆其说的道理。由于她的声调不断地提高，引来其他狱吏的张望，我也被人“发现”了。平时如果男囚犯或就业员敢进入女监区，那是不得了的大错，非挨捆、打不可。好在她们都知道我是“跑腿办公室”的，所以只叫我放下药快点走就完了。
这是我第一次认识到的陈贤云女士。后来听说她们队上还召开了几个晚上的“批判斗争会”来批斗陈贤云“不认罪服法，不安心改造”，而且“反动气焰嚣张”的“反改造行为”。其实当天陈贤云只是要求，“既然说我这县长是假的，那罪就不能成立，关了我二十多年就算了嘛”，只要求把她放了就是。这个可怜的要求难道还过份吗？“关了二十多年就算了嘛”——中国人的人权真是一分钱都不值！比起今天1957年“右派”朋友们要求平反、道歉、索赔，人家又哪有一点“反动气焰嚣张”呢？但就这一点要求也是办不到的，明明该落实的政策也不予落实。还得不明不白的将牢坐到底。直到上世纪八十年代初，才由“邓大人”一声令下，所有原国民党在押人员一律释放，这回没有“真、假”可分了，她才得以出狱。
四
出狱以后，垂垂老矣的她生计困难，无家可归，“留队”，作为“老残就业员”处理，一月只有一百多元的生活费。她只好在路旁摆个小摊卖一种用米浆做成的粑。再培育点豆芽菜来卖。我常走那里过，有时也买一两块尝尝味道还可以。大家混熟了，她也是有一定文化素养的人，有一天闲谈时我给她开玩笑说“你卖的这个粑可以取个名”，她问我：什么名？我说“就叫‘县长粑’”，把她逗笑了，骂我“你坏，取笑我”。我说“不是取笑，是有典故的，《史记——萧何世家》里有一段记载说，秦代有个东陵候，秦亡国后，他家里贫穷，种瓜卖，常售于长安城东。世称‘东陵瓜’。大诗人王维在《老将行》一诗中有句云：‘路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳’。先生柳，是指陶渊明的五柳先生传；故候瓜，就说的是东陵侯的事。你现在卖豆芽与粑，我就送你一首诗吧：
“艰难生计亦堪嗟，往事纷纷如乱麻。门前学种豆芽菜，路旁且卖县长粑”——你看写得可以不？
一席话把她也逗乐了。她并告诉我，王维的诗她读高中时也很爱读的，我说的那首《老将行》，她还记得是选入了《唐诗三百首》中的。这时我看见她脸上浮起笑容，眼中闪烁着泪光，仿佛又回到了读高中的少女时代。当然，这个“县长粑”的“招牌”是不敢挂的。就在那监狱的眼皮下，那岂不要成为“幻想变天复辟”的“大罪”了吗？
五
像她这样的遭遇，在我们这个“伟大的国度”里也不是绝无仅有的。比如我们四川夹江县税务局有个站长叫高一青，还曾是地下党员。“反右”时被划为“中右”，即不公开宣布、由机关内控处理，降职，降薪的“右派份子”又叫“内控右派”。可是到了上世纪七十年代末落实政策时，在档案里当年给他作记录的人，一点马虎大意将“中右”二字误写为“中中”。就为这么个任何人一看都知道是笔误的事，就不给他落实右派的政策，说他的“右派”是“假的”，明明写的是“中中”嘛，你怎么是右派呢？问这“中中”是什么意思？回答是“干部内部分类”，而且“属于机关内部机密，无可奉告”。呵呵！外交辞令都用上了。于是“真右派”就变成了“假右派”！又比如笔者当年工作的石油勘探队，由于已撤消多年了，到落实政策时，人家说“你一个小小工作员，又不是名人，查不到你当年划右派的档案了”，哪怕判决书里明明写着，人家就是不理，你有什么办法？所以正如陈贤云说的“当年要枪毙我，要判我无期徒刑时，我这个县长就是真的；等到要落实宽大政策时，我这个县长就是假的了。”这就是在极权专制的制度下根本无理可讲，正如有幅讽刺对联说的那样：
说你是，你就是，不是也是；
说不是，就不是，是也不是。
呜呼，夫复何言！愿陈贤云女士在天之灵安息吧！
