不要让人生被“愤怒”惩罚。（图片来源：Adobestock）
同样的遭遇，却不被愤怒惩罚的人生
2016年5月11日，我收到姑姑寄来的电子邮件。她像往常一样，一开始先问我儿子好不好，接着就对我说，苏格兰有个女人联络她，对方应该是我的继妹。我必须要说，我不得不把电子邮件读了好几遍，才充分理解这个消息。
姑姑的电子邮件表示，那女人说她母亲跟我父亲结过婚，曾经住在印第安纳波利斯市南方某个地方。那女人还说，她记得自己还是婴儿时，祖母替她做了洋装。姑姑说，那女人想联络我，但姑姑认为没事先经过我允许，不该提供我的联络资讯给她。于是，姑姑把那女人的联络资讯转寄给我，还说她觉得那女人“需要找到她的家人”。
我把这个消息搁在一旁几小时，不确定该怎么回应。当天晚上，我写信给那个女人。我说，我1992年也联络了姑姑，所以后来见到了父亲。我解释说，一开始他和我算是有父子之情，可是2003年起，我就没跟他说过话了。我说，我感到意外的是这封来信，而不是这种情况。毕竟我自己就有过同样经历，下文是我回复的内容：
================
今天傍晚，我收到我（我们）的姑姑寄来的电子邮件。我得说，我感到意外的是这封来信，而不是这种情况。
1992年，我也联络了姑姑......为的是找我的父亲。我的父母在我一岁时就分居了，我一直到了27岁才第一次见到父亲的面。
真希望我能说这故事有幸福的结局。他一开始确实试过了，但一段时间过后，他显然不太想跟我、跟他的孙子扯上关系。2003年起，我就没跟他说过话了。
他还有另一个小孩。我们向来没有感情。
我2月的时候就已经51岁了，下方的相片是我的护照相片。
如果你愿意的话，我很乐意聊一聊。
================
当时我担心信写得不够细腻，可又不想勾勒幸福画面，实际上就不是啊。
2016年5月14日，那女人回信给我。她解释说，她母亲和我父亲没有结过婚。她小时候常常被说是“私生女”。她坦诚说出这件事，我读了以后感到心碎。我最起码是家族里的一分子，这点从来没有人质疑过。我是家族里名叫理查的第四人，我的中间名来自父亲的伯公，也是印地安那大学医学中心，负责接生我的妇产科医生。我是长子，也是独子。我母亲是我父亲的第一任妻子。
一想到有人被说是私生女，不由得眼眶泛泪，也再度点燃了我大半辈子都有的愤怒感。我想到父亲不只是抛弃一个孩子，现在是抛弃两个了！第一次或许是失误，我也是个年轻又不成熟的爸爸，可以想见他会有被困住的感觉，想要逃离。不过，第二次？一次就不可原谅了，还两次？没有字眼足以形容这种情况。
她说出她的年纪以后，我开始有了头绪。她说，今年7月她就49岁了。也就是说，她生于1967年，比我妻子大一个月。然后，我算了一下怀孕的时间点，大约是1966年10月。我一岁生日是在印第安纳波利斯市度过，是1966年2月的时候。在那之后，记忆就模糊不清了。我一岁多的时候，母亲带我回罗德岛。我一岁生日过后不到8个月内，对方就怀孕了。
她说，她记得大约两岁的时候（1969年），她跟她母亲和我父亲住在英国利物浦。既然如此，就表示出生前两人就有关系，出生后还维持关系，这样的假设还算公道吧。从这些时间点看来，就是我父亲和她母亲的关系导致我母亲离开他，带我回罗德岛。
可惜当年的情况我无法问母亲，她2001年就已离开人世。姑姑说，我父亲对于当年的情况“不愿多说”。其实也不意外，他为了保护自己，就决定有些事情是他不愿记得的，在那以后，在他眼里，那些事情从来没发生过。把大多数人要背负的那种责任感给放下了，人生肯定过得很轻松。他就这样决定自己永远不用处理任何后果，可以想见他肯定觉得当时任何一种行为都没关系。
她在写给我的信中表示，家族里竟然没人去找过她，她简直不敢置信。我明白她的感受，也没人去找过我。她说，她年纪大了，已学会处理这种状况，只是年纪较轻的时候可能无法应对这个“严苛的现实”。我知道自己当年也无法应对，就算是现在也是勉强才办到的。不过，她跟我不一样，她没有大半辈子都在惩罚自己和旁人，她的愤怒是平静的。
在军中的时候，我学会了辛苦的锻炼可让大家一辈子团结一心。军队这一段共有的人生经验可打造出终生的亲密感，这是先前未曾存在过的关系，可能以后也不会再有类似的关系。我和那位联络我的女人所共有的一段人生经验，在这世上没有另外两个人共有，我们都是被同一个男人抛弃。
她首次联络后的接下来几周，她与我妻子写了无数封的电子邮件，还互送一些小礼物。我们的礼物购自加大洛杉矶分校，我儿子目前就读的学校，而她的礼物购自苏格兰因弗内斯。我们开始拼凑50多年前的细节，我们共享的细节最终成为撰写本书的契机。
本文整理、节录自R．W．伯克《练习自在面对冲突》一书，文章仅代表作者个人立场和观点。由采实文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
