1939年8月,朱自清与夫人陈竹隐、三子朱乔森、幼子朱思俞(前右)摄于昆明翠湖公园。(网络图片)
编者按:《朱自清日记》在其逝世前有如下白纸黑字的记录:“晚食过多”、“食欲佳,终因病患而克制”、“吃得太饱”、“仍贪食,需当心”明确无误地说明了:朱自清家中食物充足,朱自清并非死于饥饿,更不是死于不吃美国面粉。
关于朱自清的死,我们中小学的孩子们朗朗上口的说法是:“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病,宁可饿死,也不领美国的救济粮……”
孩子们被认为:朱自清在极度饥饿的状态下、拒绝领受当时美国援助给中国人民的面粉,并因此而活活饿死。
无数的历史读物因朱自清这个“壮举”,将其描写成一个铁骨铮铮的伟大人物。
“朱自清拒吃美国面粉而饿死”这种说法,其实并不真实。
首先我们要弄清楚:“饿死说”的出处在哪里。
出处正是国共内战时期,某位“伟大人物”所撰写的著名的政论文《别了,司徒雷登》。该文中是这样说的:“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病,宁可饿死,也不领美国的救济粮……”
研究近代史,并不贵在“一句顶一万句”,而贵在推敲举证,兼听则明。首先,《别了,司徒雷登》连事实都没有弄清楚:美国的面粉,不是免费的,只是比较便宜,带有一定的援助性质,但它并不是免费送的,是要中国人民掏钱买的。
我们来看史料。
我们先来看看国民党官方历史是如何记载的。国民党官方历史学家郭廷以,在民国编年史《中华民国史事日志》中,有以下的记录:“1948年8月12日:朱自清病卒”。由此可见,国民党官方的历史,不认为朱自清是“饿死”的,而认为朱自清是“病死”的。
也许读者会说:国民党历史学家的文字,你也信?别急,继续往下看,证据还多的是。
朱自清之子的同窗陆祖德,在其回忆文章《朱自清先生的生平事迹》里面,有这样的回忆:
“他(朱自清)的胃病已经极其严重,体重减轻到四十五公斤,迫切需要营养和治疗,然而,他虽穷到不能治病,还是毅然决然地在宣言上签了名、拒绝了(美国)这种侮辱性的施舍。他在这天的日记上写道:此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大,但余仍决定签名,因余等既反美扶日,自应直接由己身做起。此后一个多月,他就进医院了。而在临终前,他还叮嘱夫人:记住,我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的,我们家以后不要买国民党配给的美国面粉!”
陆祖德的这篇回忆文章,出处是《文史资料选编》第6辑第100页。
读者要注意:这篇证言的作者陆祖德,并非一个医学人士。让我们来分段解读他的这篇证言:
1、“朱自清的胃病已经极其严重,体重减轻到四十五公斤,迫切需要营养和治疗。”
一个成年男子因为患严重的胃溃疡,体重只剩下九十斤了,我们于是知道:在美国面粉到来之前,朱自清的病情已经相当严重了。
但是,陆祖德接着说:朱自清需要营养和治疗。
这里读者需要小心,不要掉进陷阱:朱自清需要治疗是真,但是说胃病的人需要补充营养,读者中如有当医生的,恐怕未必会同意。
医学常识告诉我们:患上严重胃病的人,饮食要十分小心、禁忌诸多、宜吃清淡,最好吃容易消化的食物,至于要补充营养,恐怕要等到胃病治愈之后吧。况且,再怎么补充营养,也轮不到补充美国面粉。美国面粉实在算不上什么特别的营养品。
2、“他(朱自清)虽穷到不能治病,还是毅然拒绝了美国侮辱性的面粉。”
这里有一个容易被人忽略的问题:美国人的低价援华面粉,是要给中国吃不饱饭的穷人的,并不是送给朱自清用来治疗胃病的。
3、“记住,我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的,我们家以后不要买国民党配给的美国面粉。”
朱自清对其妻子说的这番话,真实的意思是:我死了之后,你们不要去买美国面粉,否则我会很没面子。
那么,朱自清本人是否很穷?是否没有钱吃饭?恐怕也不是。我们来看看《朱自清日记》。朱自清在1948年病死之前的那段时间的日记里,写下了这样的一类自白:“饮牛乳,但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳,终因病患而克制”、“吃得太饱”、“仍贪食,需当心”、“食藕粉,即呕吐”……有兴趣的读者,可以到各地图书馆查阅朱自清的日记,这一类记载,还有许多。
我们从《朱自清日记》可以看得出来以下几点:
1、朱自清不但有饭吃,而且食物还很充足;
2、朱自清在患胃病至逝世前的一段时间,有时候仍然十分贪食。
朱自清不买美国低价面粉,而改喝牛奶、喝藕粉,可是牛奶、藕粉并不比面粉便宜。由此可知,朱自清的死亡,与食物短缺啊、贫穷啊,实在是无关。我们也可以借此知道:朱自清这个人贪食无度,患上胃病并非毫无原因。
我们再来看看红色历史学家、朱自清的老朋友吴晗,写过的一篇名叫《关于朱自清不领美国“救济粮”》的回忆文章,在文中,吴晗是这样回忆的:
“……这个时候,他(朱自清)的胃病已经很沉重了,只能吃很少的东西,多一点就要吐。面庞消瘦,说话声音低沉。……但是,他一看了稿子,毫不迟疑,立刻签了名。他向来写字是规规矩矩的,这次,他还是用颤动的手,一笔不苟地签上他的名字……”
吴晗的这篇回忆文章的出处是《人民日报》1960年11月20日版。
吴晗的证言,也清楚地旁证了:朱自清死于胃病。
那么,既然真相是如此,朱自清因胃病致死一案,为何会与“拒领美国面粉”这个看似风马牛不相及的事儿给联系上了呢?
其实,那是因为在1948年6月18日,朱自清在一份当时的公共知识份子发起的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上面签了字,朱自清这个签字行为,让中共借机作出了以下“想当然”的推断和误导:
1、因为朱自清签了这个字,所以他一定没有领面粉;
2、因为没有领面粉,所以朱自清必然断粮;
3、因为断粮,所以朱自清必然饿死。
就是这样的生拼硬造,造出了“朱自清拒领美国面粉、壮烈饿死”的谣言,谣言继而成为“神话”并被中共写进了我们孩子的读物当中。
事实上,读者们应当知道,1948年的中美关系,其实总体是良好的,1948年的美国,也根本不是中国的敌国,因此,无论如何,拒绝购买友邦美国的廉价面粉,只能算个人的选择,算不上什么壮举,也算不上什么爱国。