两大才子徐志摩与胡适。(看中国合成图)
接续〈天子妃是谁 为何黄庭坚与陆游都爱她?〉(2018.10.22)。
Lu小编在前两篇文章中,已经描述过日本作家与南北宋两诗人是如何喜爱猫的了,现在换说说民国诗人胡适、徐志摩与猫之间有着怎样的小故事。
时间的跨度达千年,古人应该没料到猫的地位亦加提升,因为民国的文人可是人手一猫。尤其是在新文化运动过后,猫的身影可是穿梭于诗歌、小说、散文之间,不曾止息。讲究仁德、君子之道的孔子,应当很难想像民国的读书人居然把猫的地位提升得如此之高。若孔子穿越到了今天,见到大伙儿亲暱地称猫狗为毛孩子的景况,不知会作何感想,他接着又会吐露出什么样的建言呢?
无论如何,我们大家是都无缘无福得知了。
徐志摩曾住在胡适家中一阵子,与胡家的猫结为好友。图乃胡适与蒋介石。(图片来源:维基百科)
风流民国诗人徐志摩亦爱猫
就先来说说多情的徐志摩吧。徐志摩对猫咪同样也是用情至深,而他的猫同主人一样,格外的不高冷,格外的充满了戏剧性。徐志摩则于《巴黎的鳞爪》的序言中,描述猫咪时常在他写作时“不客气的撒娇”一下:“抓破你的稿纸,揣破你的墨盂,袭击你正摇着的笔杆”。看到徐志摩如此勾勒猫咪的“亲暱举动”,有养猫咪的文人可真真有感觉了。但,他们再看到某一段应该就更有感触了:“来你鬓发边擦一下,手腕上咬一口,偎着你鼻尖‘爱我’一声叫又逃跑了”。
徐志摩不仅家中有养猫,也喜欢逗弄别人的猫。徐志摩曾一度借住在胡适家,他最喜欢胡适家豢养的一只名叫“狮子”的猫。徐志摩还经常和狮子玩耍。胡适可能见到徐志摩与狮子相处融洽,就将人与猫嬉闹的场景铭刻于心。
徐志摩的猫同主人一样,格外的不高冷,格外的充满了戏剧性。(摄影:Yi-Hsin Lu)
胡适望猫思徐志摩
当胡适遭逢空难离世之后,胡适望着狮子,自然是会开始追忆起写下“轻轻的我走了,正如我轻轻的来(《再别康桥》中的经典名句)”这般令无数中国人颂扬的经典诗句的徐志摩。或许,同样写出了不少通俗易懂的名诗的胡适,望着狮子勾勒起徐志摩往昔的画面时,多少希望能沉入睡梦中短暂逃避一下现实中的伤感事实。或许,正因如此,胡适才写下《狮子/悼志摩》:
狮子踡伏在我的背后,软绵绵的他总不肯走。
我正要推他下去,忽然想起了死去的朋友。
一只我拍着打呼的猫,两滴眼泪湿了衣袖;
“狮子,你好好的睡罢,你也失掉了一个好朋友。”
一个深懂得运用文字来将爬梳过的心情一一诉尽的文人,在失去了一位挚友后,可不是能再以这般缱眷缠绵的“醉过才知酒浓,爱过才知情重”两句带过。但直白的“狮子,你好好的睡罢,你也失掉了一个好朋友”一句,却隐约让读者觉得胡适真切体悟到人与猫都需要借由睡眠来暂时忘却失掉好友的伤痛。无论以狮子的灵性能否懂得胡适的心情,现实中来看,人与狮子确实都有着共同经验--失去了徐志摩,故胡适才有此一说,并藉着锐减猫的冷淡高傲、神秘难测,来拉近人与猫的距离,无形中提升猫的位置并勾勒出自己痛失好友的心境,内敛地抒发浓情。
很多文人的柔思,是为了猫而存在的。(摄影:Yi-Hsin Lu)
猫儿给予文人灵感
看来,无论文笔是讽刺犀利、平易近人还是朴实无奇的文人,皆能从迷人的猫儿身上获得无限灵感与想像以及丰沛无底的情感。或许,这就是很多文人为何会疼猫入心的原因吧!在搜索枯肠之间,偶一伸手轻拍猫背或逗弄猫爪猫肉蹼或揽猫入怀,都能顿生脉脉柔情,让自己短暂从建构文句时所面临的煎熬、烦躁中抽离出来。这就是许多文人与猫合照时,总一改往昔的锐利或硬冷,眼神变得柔和许多的关键所在吧。
很多文人的柔思,是为了猫而存在的。
获得1996年诺贝尔文学奖、被誉为“诗歌界的莫扎特”的波兰诗人维斯拉瓦・辛波丝卡就曾柔情地诉说着对猫的忧虑:“死--不要对猫这样做,因为猫在空房子里,就会不知所措。”瞧,诗人就是诗人,连对猫的忧心忡忡都能画出一幅会唤起人想要去驱逐寂寥的无人图--在空旷的宅子中,唯有逼得人焦急的猫的慌张正在蔓延。
为什么举世闻名的文人会如此喜爱猫呢?
或许,善于想像、怀抱远大理想的文人从被认定为有个性的猫的身上,见到了无人能懂的孤冷境界,那仿佛与森林之王的老虎叠合了一般。试想,寻常人士岂能懂得面对诸事都习惯抽丝剥茧的文人?惯用文字与思考的文人,每每竭尽心魂地筛选脑中适宜的词汇或狠狠地一鼓作气剔除大量赘字,他们所做出的种种尝试与种种经验,都应证着心中的高度与力度。
因此,法国浪漫主义作家维克多・雨果才如此说道:“上帝创造出猫,是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”
看完上述文人与猫的故事,你呢?你又有什么样的猫故事可分享的呢?
(全文完)
参考资料
正见神传文化编辑小组〈成语故事:仁至义尽〉(正见网)
祁立峰〈读古文撞到猫奴--爱猫诗人与他们的赠猫诗〉(Readmoo阅读最前线)
古人是怎样写猫咪的?
萧淑妃(维基百科)