吴祖光,是中国著名剧作家,代表作有话剧《凤凰城》、《正气歌》、《蔡文姬》,京剧《三打陶三春》,评剧《花为媒》等。(图片来源:公有领域)
吴祖光,是中国著名剧作家,从20世纪30年代起开始戏剧创作,代表作有话剧《凤凰城》、《正气歌》、《蔡文姬》,京剧《三打陶三春》,评剧《花为媒》等,其中《风雪夜归人》最为脍炙人口,久演不衰,成为中国话剧的经典之作。
吴祖光,具有推动中国戏剧文化进步的满腔热情,正直敢言,却不幸以其赤忱与天真,遂掉进了中共“阳谋”陷阱之中,在“反右”、“文革”中受尽屈辱与灾难。
家庭的文艺薰陶
吴祖光的父亲吴瀛是位文物鉴赏兼收藏家,博学多闻,因此,家庭浓厚的文化氛围给予吴祖光极大的薰陶和影响。
中学时,吴祖光初试文学习作,发表过一些诗歌和散文,此外,他也被京剧艺术的特殊魅力吸引,常跑戏园并沉醉其中。中学毕业后,进入中法大学文学系,仅一年即应戏剧家余上沅之邀去南京国立戏剧专科学校担任校长室秘书。后来,在父亲的鼓励下,他创作出他的第一部作品《凤凰城》,被誉为神童,从此踏上了他的戏剧之路。
二十多岁就成为香港知名电影编导的吴祖光,经老舍介绍,遇见了在评剧舞台上当红的新凤霞,两人互相倾慕,互许终身,可是,婚后恩爱幸福的日子没过多久,就风云变色。
风云突变 被打成右派
在中共建政之初的一次“两会”上,身为政协委员的吴祖光率先发言:“法规一定要建立。否则,中央领导犯错误谁监督。”直率的一句话却和共党极权格格不入,也触犯到掌权者的禁忌。多年后,作家冯骥才忆起吴祖光敢言的这一幕都不寒而栗,连称吴祖光胆大。
5月,中共号召大家帮它“整风”。人缘颇好的吴祖光家里一时聚集了众多访客,许多受到煽动的朋友都来劝说吴祖光,说可以利用这个机会给国家提供一些好的意见。让本来就好打抱不平的他,跃跃欲试的准备“响应号召”。
1957年5月31日,官方邀请吴祖光出席全国文联的一个会议,还派人派车来接。妻子新凤霞仿佛预感到不祥之兆,一向温顺的她叉着腰站在家门口,坚决不许丈夫跨出一步。但轿车在按喇叭,接的人也在旁催促,让吴祖光焦急地推开妻子,大步走出了家门。
在人数寥寥的会议上,吴祖光率先发言:“文学艺术本是给广大的读者和观众读的、看的,只有自由写作、表演才是唯一的道路,应当给作家、艺术家绝对的自由。外行不能领导内行。”
吴祖光于是掉进了党刻意设下的陷阱。
他的发言被加上“党趁早别领导艺术工作”的标题,再经由媒体报导的火上加油,最后由毛泽东亲自收网痛批,抛出“外行可以领导内行”之论。结果,秀才书生的理性败于流民兵家的暴力,吴祖光被打成“反革命右派分子”,成为文艺界第一个专门与“党”作对的“大右派”。
北大荒劳改
接下来是整个戏剧界,以至文艺界对吴祖光的大批判,从此,大会、小会接连不断。
1958年,吴祖光被发配到千里冰封的北大荒。
吴祖光一走,新凤霞马上被逼迫要与吴祖光离婚,她严词拒绝。高官威胁不再让她唱戏,她回答说:“平剧是我的生命,吴祖光是支撑我生命的灵魂;如果不能两全,我宁愿要祖光。”
新凤霞去剧院上班,迎头而来的是铺天盖地的大字报。尽管被定性为“反革命右派分子”对她进行批斗,但剧院仍指靠她的招牌演出。
只要是她主演的剧目登出海报,立即满座;而她不参加的演出,则门可罗雀、无人问津。剧院就在演出的后台贴上大标语:“右派分子吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴!”以此警示观众与记者不能接近她。
她白天挨批斗,晚上唱戏从舞台上下来之后,就要去刷马桶。她心里委屈,老舍就劝她多给吴祖光写信。她寄东西,写了很多信,不会写的字就用画画代替;吴祖光也写厚厚的信给她,书信成了他们唯一的安慰。
历经磨难 自嘲“生正逢时”
在北大荒三年,吴祖光渡过了一段极为漫长难熬的日子:父亲撒手人寰,老母忍辱负重,妻子被株连,3个孩子不许升学,长子吴钢被送去农村“锻炼”,次子吴欢初中读完也送到北大荒,做了7年“兵团”通讯员,每天做苦役送信,小女儿吴霜初中毕业后,也被迫取消升学的权利,只能待在家里。
吴祖光的几个弟妹也先后遭受牵连,五妹被远遣福建,七妹远送云南,八妹毕业于外交学院,她的同班同学后来都做了大使、代办等外交官,她却远在内蒙古默默无闻,六弟在苏联留学,却被抽调归国进行批判改造……
三年的劳改结束后,没过完几年平静的日子,转眼间,“文革”又接踵而至,他再次成为为戴罪之身,被关押了八年。
1975年,“文革”结束前夕,新凤霞发高烧还被迫去劳改。在跨出家门的一刻,她突发脑溢血昏倒。因单位不给开介绍信耽误医院治疗,导致左半身偏瘫,永远地告别了钟爱的舞台。
每次看到妻子行动不便、步履维艰时,吴祖光就会联想到她被迫害的情景,不免愤从中来,痛骂打手和魔鬼。妻子的伤是他永远的痛。
“文革”结束后,吴祖光创作了一部反映中国民间艺人饱含辛酸、苦难生活的喜剧——《闯江湖》。这是一部反映中国民间艺人的苦难生活、饱含辛酸的喜剧,妻子新凤霞就是女主角的原型。
一生创作过四十多部剧本的吴祖光说:“我写了大半辈子剧本,可是最使我感情激动、甚至产生一种特殊偏爱的,就是这个《闯江湖》!”原因无他,就是因为他们夫妻俩都是深受中共迫害的受害者。
然而,后半辈子几乎在悲惨岁月中渡过的吴祖光,总是以坚强及微笑面对磨难,他最喜欢说自己是“生正逢时”,在风雨如晦的日子里,他一直坚持要发声,坚持要写作,墙上的那幅“生正逢时”的书法作品就是他晚年再次被批判时不屈不挠心态的写照。
一生以戏为生的吴祖光,因心脏病突发,于2003年4月9日病逝,终年86岁。他少年逃学看戏,青年写戏,中年编戏,晚年评戏,最大的心愿就是用戏剧为观众带来欢乐,然而又有多少人知道,在观众们笑逐颜开的背后,隐藏了多少不为人知的辛酸!