《诗经》是历代文人必读之着。孔子曾对孔鲤说：“不学诗，无以言。”（图片来源：国立故宫博物院）
梳理了几篇《诗经》中的哀歌，如“永失所爱、悼念双亲、思妇征夫、怨妇离人、戍卒苦痛”等等。
《王风･中谷有蓷》
《王风･中谷有蓷》：有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
是什么让一个女子遭受离弃而只是“慨叹”或“啸矣”。“啸”是蹙着嘴发出的悲恨之声，不止于叹。又为什么是“遇人之艰难，遇人之不淑”？古者死丧饥馑皆曰不淑。这包括荒年灾祸战争乱世，什么都想到了，就是不关室家离弃，匹夫之薄。这不像是女子的口吻，是闻听者的独白。
他只是被她哀扰到了，山野里的烛火映照在妇人的脸上，会有一种揪心的美吧。那哀哀欲绝的幽咽声透过窗棂传出来，听起来就像雪花落在自己的心田里。诗人的心几乎为之颤动。“嘅其叹矣，遇人之不淑”，就这样诉诉人之艰难哀苦，引天下英杰追思“周之政荒民散，而将无以为国”之政见，谁可纾解，于此时此刻一介小妇人又有何用呢？！
妇人、诗人、学儒，各自为生。
生存本身就是一种徒劳。仿佛只有脚离开现实，遨游于天空了。
《唐风･葛生》
《唐风･葛生》：葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
《葛生》，悼亡诗之初。
比较感人的是每章首句“葛生而蒙于楚，蔹生而蔓于野”各有所依讬。多恰和的比喻，千丝万缕割舍不断的柔情缱绻，还有勃勃生机。既然如此，怎么还能“独处”，又既然是“百岁之后，归于其居”，就不可能是殉情了。人在那个突如其来的变故面前，就像失脚掉到河里，拼命挣扎想抓住点什么，就那一刹那，许它百年又如何。想像中岁月的长河被凝结住了，一眼望去，水洼中的积水辉耀着光芒，竟是那样美丽无比。你以为你看到了忠贞、浪漫和情意，但其实死亡、遗弃、孤冷才是你的日常生活。
《王风･黍离》
《王风･黍离》：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！
这是一种反差引起的深忧，如同这位周之大夫行役于此，见宗庙宫室尽为禾黍。稷穗之实，犹心之噎。周之东迁撇下了一批旧贵族，公室的衰弱犹如那朵行将凋零的花瓣，一有微风掠过也会战栗不已。老臣的哀叹只显得命定而无力。一句“悠悠苍天”遗响千年，却是永远的悲天悯人，永远的哀号，甚至连撕裂感也没有。风中传播者绝望的种子，你大概知道了，懦弱的天性是自从哪里来的。
生民之初，一切匮乏，春草就从泥塘里冒出来了，这就是诗。以诗来救赎生活，如同阳光照进来，却不能挡住风刀霜剑。诗其实是无力的，人也是柔弱的，只欠一声王命。每一首诗里都有一种死亡的气息。每首诗的背后都有一个绝望的诗人。谁说当初没有泪尽而亡飞身入云的时刻，不管后人如何粉饰，把《诗》变成经书，用来济世度人，抹去了一切暴烈的痕迹。
比如“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”，哀感流年，是一种挥不去的郁结，很难纾解，更是一种危险的信号。春天尚如此，奈何秋与冬。诗人眼中，夕照辉映下的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风，尸身随即可以化作不屈的松柏，日夜守卫着被剥夺的荣耀和尊严。或许这才是风雅时代的气质。
而并非“哀而不伤、怨而不怒、痛而不悲”。温柔敦厚的是那些注释的大儒。文官执笔安天下，武将上马定乾坤。刀和笔的性情是不同的。
诗人却是很固执的。他们追求美，“没有比死更高的艺术”，“无言的死，就是无限的活”。向死而生，很美。总觉得，《诗三百》背后的美和暴烈没有被正视。
