自由女神(网络图片)
【看中国2018年2月15日讯】2014年本人年届六十,按规定教授退休可延至65岁,但因单位人文环境甚不佳,明文规定校内任何正职限任两届,我院那位居然连任四届院长,而他已给我穿了十年“王伦牌”小鞋。综合考虑,还是“识时务为俊杰”,早点退了。治学之人,本求清虚,以书为伴,绝无“退休后遗症”之患。只是一生只熟悉东洋不了解西洋,感觉仅“读万卷书”远远不够,还应“走万里路”,趁还折腾得动,找找中西差距,挖挖其间根须。加上有关部门对我“重点关注”已十年,一举一动均受限制,别说上港台海外开会,就是出席沪友刘文忠先生七旬庆宴,也被关照“裴毅然不能出席”。没有自由的滋味自然很不佳,当然很想投奔自由世界。再因港台没有收留我这样“文化难士”的孔道,只能投奔大洋彼岸开有移民孔道的美国。当然,我也想深入了解那片荒蛮原始的新大陆何以百余年就卓然隆起,“一战”后领军全球,泽被中西。
一番准备后,2016年11月终于“蠢蠢欲动”,先打电话给纽约杭籍老友陈立群了解“行情”,她鼓动我:“来吧,美国比你想象中的要好。像你这样,办个政庇,好像没问题。”我与陈女士结识于1982年浙江省政协。文革时期,本人上山下乡于黑龙江大兴安岭(“乡龄”八年),1978年考入黑龙江大学中文系,1982年毕业分配回杭,刚进省政协机关。陈父“镇反”冤案平反,暂职省政协文史办。陈女士幼时因小儿麻痹症落下腿残,但志气绝对不残,非常积极进取的人生姿态,1990年代末赴美,现已入籍。我们再次联系上,全赖现代网络。2013年,她在网络发现我,在本人博客贴条,问是不是1980年代初浙江省政协那个裴毅然:“没那么巧吧?”
2005年以来,本人于港台、美国一些“反动刊物”发表文章,有些刊物附头像,毕竟三十多年了,岁月风霜,我又留起长须,她看看有点像,又不太认得准。无论如何,行动取决认识,脚动起于心动,陈立群的鼓励使我终下决心。此外,想想她一个残疾人都能适应美国,我好像更无理由退缩。
真要出来,“有关部门”闻风而动,种种骚扰格挡,迫我机票两退三购,过程曲折,撰有专文〈出中国记〉(载港刊《争鸣》2017年8月号)。2017年4月10日,我夫妇终得登机,由西雅图入美,17日飞纽约。
第一次近距离观察美国这位“熟悉的陌生人”。中美种种差距,触处可见。随拈一例:如中国大陆还停留于管束性阶段,各城地铁只告知义务、禁令,美国地铁在告知禁令的同时还告知权利,如纽约地铁车厢中的“New York State,Know Your Right”(你在纽约州的权利)。仅此一项“出入”,便凸显中美社会的本质性差距。
美国“六多”
漫步西雅图、纽约街头,立即感觉“五多”——胖子多、笑脸多、教堂多、图书馆多、小动物多。第一感:“怎么胖子这么多?”中国绝对没有的一道街景。莫非实现罗斯福的“四大自由”——言论自由、宗教自由、免除恐怖的自由、免除匮乏的自由,社会综合保障托底,美国人一个个无心无事,就知道吃了?就这么硬给一个个塞胖了?不到半月,至少看到十位“超级胖”,吨位大到一路走一路喘,成了一堵移动的“山”。更令我吃惊的是友人告知:在美国胖子多是穷人,瘦的才是富人。急问原因:原来穷人一则文化低,自控差,塞吃过多;二则低价或免费配给的食品热卡大,容易致胖。富人则因相反原因,加上注意运动,反而保持良好体型。
笑脸多。这个似乎好解释,因为教堂多、图书馆多,深厚的基督教传统与文化普及,使美国人从小生活在柔软的慈爱中,生长过程中一路接受“爱”的信息,长成后自然形成“笑脸文化”,见了任何人都笑脸“Hello”、“Morning”——输出友善。不像中国大陆,至少1940~70年代出生的几代,从小生活在阶级斗争的仇恨中,接受的恨远远超过爱,而且只有学会恨才可能成为“合格接班人”,长成后,自然释放出来(反馈社会的)自然都是“恨”,因为他们的感情库存与第一反应就是“恨”——满大街都是可疑的“阶级敌人”。同时,社会不公、官员特权,也容易时时生恨。
教堂多。区区法拉盛(Flushing),再区区我的租居地(137街),几步就有十字架,每条街都有教会。宗教,既是人文经验传习所,更是灵魂寄托处。高耸的十字架,托借绝对权威的上帝,传输人类经验,训戒广大教徒自我管束灵魂,灭邪念于初萌,扼暴力于未发,效力远高赤色政治教育。就是大陆监狱,基督囚徒也是最守狱规的模范。基督教文化乃美国社会最深广的价值地基,也是传统人文理念最有效的输送管,对美国社会的基础作用,静静放光。邪念一少,仁良自增。
图书馆多,一目了然的文化工程,从纽约市立图书馆、区级图书馆,再到深入村镇的社区图书馆,一切免费服务,包括每证每天免费打印20张纸。巨大的财政投入清晰表达美国政府的治国理念——提高国民文化层次乃社会发展不可或缺的地基。图书馆里读者众多,进入其间,你会立即感受中美差异的根须所在。我也很快明白:“图书馆多”正是美国至今不禁枪支的自信所在,尽管近年发生一些枪案。若在中国,失去文化保驾,如开放“枪禁”,承受得起暴力风险么?
小动物多。行走在法拉盛,松鼠、鸽子、麻雀居然不怕人,很惬意地在我面前蹦跳,从不躲避,如要捕捉,太容易了。新泽西路边,还能看到胆小机警的野生麂鹿、野鸭。这些动物之所以不怕人,当然是长期形成的条件反射——从小就无有需要躲避人类的意识,它们的祖上并未传输这样的经验。动物满地,当然透视出美国人保护动物的理念,意识决定的“存在”。
六、移民多。由于高福利,美国成为各国穷人向往的天堂,除了投资移民、人才移民、工作移民,还有难以计算的非法移民(估计1200万以上),带来至少400万他们所生的孩子。非法移民一直甚令各届美国政府挠头。特朗普选胜,很大一部分原因在于竞选纲领承诺“制止非法移民”、“遣返200万犯罪的非法移民”,纽约法拉盛缅街众多为华人服务的律师楼、摊店、派单,满街吆喝“办身分”、“办移民”、“办驾照”……生意兴隆。
初到美国,感受多多,先说这些,容后再叙。