尼禄面对一片火海，弹奏着里拉琴。（网络新闻）
【看中国2017年12月17日讯】公元64年7月18日，伟大而繁华的罗马城，某个棚户区失火了。火势从马克西穆斯竞技场附近开始，借助风力和密集的街市，迅速蔓延。大火持续了6天7夜，当时罗马城的14个区中有3个被完全烧毁，7个部分区域受到影响。最终造成了数千人死亡，约20万人无家可归。
塔西佗时年九岁，正好住在罗马城。这个塔西佗，他不幸成了一个历史学家，把童年关于罗马大火的记忆记录在《塔西佗历史》一书中。他那句著名的“一旦皇帝成了人们憎恨的对象，他做的好事和坏事就同样会引起人们对他的厌恶。”就是后世所谓的“塔西佗陷阱”。
在这个纪录中，出现了一个可疑又可恨的影子，罗马帝国的皇帝，尼禄。
民间传说一直把罗马大火归结为尼禄的荒诞不经，甚至只是如我们熟悉的周幽王一样，自己纵火取乐。甚至有人说，是尼禄见不得穷人在自己的宫殿周围结庐而居，觉得这些下流人口配不上伟大的罗马，又没有什么特别的理由赶走他们，干脆用这种方法来消灭贫困。更有人宣称看见他站在高塔上穿着戏装，面对下面一片火海，弹奏着里拉琴，演唱他那关于特洛伊陷落的民谣。
这么说，显然不太严谨。因为确实没有找到皇帝指使纵火的证据。但是，他的表现却确实让人浮想联翩，无法释怀。
他大火之后居然正好不在罗马城内；然后这个平日沉迷于当戏子的皇帝，居然又在第一时间赶回来上班指挥；大火之后他不是为平民重建家园，而是借机推平废墟，大幅扩展自己的宫殿，在火灾后的满目疮痍中建起了富丽堂皇的“金宫”；最神奇的是，他居然很快就破了案，认定纵火的是自己平日就看不惯的基督徒，因为当时基督徒大都是穷人、奴隶和异乡人，迫害他们最容易。无数基督徒的人头为此落地……
所以群众只能静静地看着尼禄装×。
尼禄是一个有精神方面障碍的疯子。至少从现存的史籍中可以这么看——虽然他贵为罗马帝国的皇帝。
世人出于对权力的恐惧和膜拜，往往在潜意识中不自觉的认同了权力和能力相挂钩的可笑逻辑，认为总是有什么特别的能力使得诸如尼禄这样的疯子可以登上那么显赫的位置。但事实上历史是充满了无处不在讽刺。白痴和疯子总是能够因为血缘的关系，成就可笑的“传奇”。
尼禄虽然出生贵胄，但年幼丧父，野心勃勃的母亲带着他改嫁后来当了皇帝的舅父。靠着母亲的手腕，尼禄最终在17岁就夺得大位。
罗马帝国当时的政体是元首制。虽然元首称为皇帝，但是受到元老院和军事寡头们的制约，并不一定能够世袭。一般能够当上皇帝的，或是有赫赫战功的将领，或是有治国经验的贵族。尼禄的逆袭，纯粹是宫廷政变的意外结果。在毫不留情的杀掉威胁自己权威的母亲和弟弟之后，年轻的尼禄大权在握，野心膨胀，开始了不作不死的历程。
尼禄自认为是个优秀的表演艺术家，除了能背出古今中外一大堆不知所谓的诗歌之外，他常举办盛大的竞技赛会，自己扮演各种角色。皇帝有这样的爱好，观众们报以热烈气氛更是理所当然，每当尼禄出场的时候，总是欢声雷动——因为近臣已经为他安排好专门用于鼓掌叫好，扮成群众的士兵。即便是真正的群众，恐怕也不能置身事外——因为尼禄会派人监视现场观众的一举一动，只要有厌烦或疲倦情绪的观众都会遭受莫名其妙的厄运，忠诚不绝对，那绝对不忠诚。
尼禄还特别喜欢撒币出访。公元66 年，尼禄前往自己的附属国希腊做长达一年的出访。在歌功颂德的气氛中，伟大的尼禄接连参加了古希腊四大竞技会——Corinth运动会、Nemea运动会、Argos运动会和Olympia运动会。尼禄从中一共赢得1808项桂冠。不要怀疑这个数据的真实性——其实如果尼禄同志再待上两年，那古代奥林匹克运动史的纪录估计全部是他的。作为对识趣的希腊人的回报，尼禄也慷慨的宣布了让希腊独立——这等于无条件免除了希腊原本需要上交的财税收入。本来就已经快发不出工资的国库雪上加霜，税收损失也引起了元老院的牢骚满腹。
这样的成就当然还不能满足尼禄伟大领袖的胃口。为了授予自己更多的荣誉，他于公元60年创办了以自己名字命名的“尼禄节”。这个每五年举行一次，他召集了罗马城内的艺术家与他一道展示才艺，与民同乐。在第二届尼禄节上再次凭借自身的才华成为歌唱和演讲比赛的获胜者，并成功地参加了音乐比赛。尼禄同志在这个节日中获得的奖项有一千多项。唯一遗憾的是这个伟大的节日只举办了两届。因为第三届还没来得及开，尼禄同志就被干掉了。
治下的各种盛世风华最终都免不了银子来垫底，但尼禄同志很快就发现自己治下的国库经常空空如也，咋办呢？聪明的尼禄同志想起了打黑除恶。他以各种罪名杀死遥远的北非和西班牙几十个土地主，掠夺他们的财产。他还废除了早年制定的减税法以及对老人和穷人的补助法，霸占寺庙财产，疯狂印发货币……
当忍无可忍的罗马民众群起反抗他的时候，他毫不留情，一律格杀勿论。为此他产生了一种幻觉，总觉得有一个阴谋集团在反对他，各种亡我之心不死。在极度疯狂和恐惧中，他唯有靠杀人来获得平静。他的教师和顾问森尼卡也被砍下了双手。怀孕的老婆也被他一脚踢得魂飞魄散。
公元68年，罗马帝国的高卢总督率先拉开了反抗的序幕，各地民心激荡，相继响应。尽管这个时候尼禄事实上在掌握着帝国的大部分军队，但是内心极度惶恐的尼禄一有风吹草动，就准备抹脚开溜。结果他前脚刚走出罗马，立马就被元老院宣布为“人民公敌”，迫不及待对尼禄进行彻底清算——凡是尼禄的塑像、碑文、建筑物上的铭刻，都必须加以销毁或抹除。
众叛亲离的尼禄这个时候才发现竟无一人是男儿，包括他自己——因为他连自杀的勇气都没有。他数次拿起刀，却不敢往胸膛上刺，他正在踌躇哭泣的时候，一边的仆人看得不耐烦了，就替他一推，把刀口推进去，伟大的尼禄同志就这样结束了生命。
不知道那一刻，他是否能够回忆起当年罗马的熊熊大火。
