香港拥挤的公寓楼房（图片来源：ALE de la REY/AFP/Getty Images ）
【看中国2017年7月24日讯】阴暗的走廊，尽头坐着一位上了年纪的保安。电梯很古老，是进去后需要用力关上门的那种，吱吱嘎嘎、摇摇晃晃。
上三楼，一扇门后，住着一位女郎和她心爱的三色猫。
公寓真很袖珍，每一寸地方都要用上，简直就像她生活的这座城市的缩影：房子搭在房子上，如同乐高积木；路上人潮涌动、争夺空间。
香港中心旺角，全世界人口密度最高的地区之一。这座没有明显特色的公寓楼内，阿杰（化名）把自己的全部家当塞进这间比乒乓球台大不了许多的小公寓。
阿杰带我参观她的家，所需时间你可能连这句话也说不完，所需行动几乎等于零，只要从左向右转转头即可。
我们先看厨房，其实距离超不过三步：一个独灶的架子，一台微型冰箱，一个烧水壶，一个洗碗池。没有切菜、备料的地方，不过阿杰反正也很少做饭。她告诉我，有一次她煎了一个鸡蛋，味道在屋里好几天不散，所以现在她顶多就是煮个面。
也许这就是她身材极为苗条的原因？又或许，只有这么苗条才能在这么狭小的公寓里生活？
公寓真小，更像是温迪屋（儿童游戏的小房子），而不是受过高等教育、有份好工作的白领的家。
厨房洗手池的一边是浴室：一个既有淋浴又有马桶的小隔间。稍稍转转头，看到的就是阿杰的卧室了：高架单人床，边上摆着毛绒玩具，猫咪窝在中间，高傲地占据着黄金地段；
床下是"坐人"的"客厅"（sitting room，英文客厅之意，字面直译是"只有坐的地方"）：一席叠起来的床垫权当沙发，一张小桌子，供阿杰吃饭、工作、看电视。
阿杰告诉我，和男朋友吵架了，其中一个人要爬到床上去，另一个坐在一臂之遥的洗手间。
房间收拾的非常有条理：盒子上摆盒子、一直堆到天花板。每一寸空间都充分利用，窗帘杆同时可以晾衣服。一些小玩意儿—比如明黄色的小小兵、乐高模型、墙上的韩流乐队招贴画—给房间带来一种少女寝室的感觉。
阿杰住的是㓥房—违反法规、没有合理管制、存在潜在危险的空间。过去几十年，香港房价飞涨，这种把一个单元分割成若干单位的做法越来越普遍。㓥房只是香港解决住房问题的"创新"出路之一。有些房主会把公寓分成三个、六个、甚至八个单元分别出租。
租阿杰住的这样一个小到不能再小的单元要多少钱呢？每月6000港币，大约相当于600英镑/800美元。这几乎占掉了阿杰月收入的一半。
阿杰做什么工作呢？她在一家住房慈善组织从事宣传工作，工资刚刚超过同龄人的平均值。
这种状况现在在香港是常态，空间是奢侈品，只有少数有特权的人才能拥有，买房的价格相当于平均年收入的18倍。
我问阿杰有没有去过房东家，她回答说去过，"一眼看进去，走廊很长，所以我想那一定是套很大的公寓。"
我问她看到这一幕感觉如何？她描述了看到房东孩子玩耍的地方比她整个家还要大的感觉，"虽然女主人对我很友善，我还是感觉她不够善良，因为善良的人不会这样㓥房。"
对于香港那些收入中等、或者更低的人群来说，有钱并不仅仅意味着经济上自由，甚至还意味着能在自己家里活动的自由。这种感觉可能比其他任何一个地方都更加强烈。
香港年轻人告诉我，他们缺少的不仅仅是物理上的空间，还有政治空间：公开讨论香港未来、一国两制的空间；批评港府的空间—他们认为港府与中共太亲近；他们担心香港百余年的发展成果正在一点点被腐蚀，香港可能会逐渐失去特性、变成深圳一样的另一个中国超大都市。
香港，曾经是进取者的乐园，充满了乐观，勤劳可以收到成功的回报。但是那种乐观已经褪色了。
对于阿杰和她的猫咪来说，今非昔比。
