沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣。（图片来源：Freeimages）
蔡文姬救夫会曹操 诗文感怀别子远离胡地
蔡琰，字文姬，是蔡邕的女儿。她博学有才辩，又精通音律。她的第一个丈夫卫仲道去世了，她没有儿子，就回到娘家。兴平年间，天下战乱，蔡文姬被胡人的骑兵劫持，落于南匈奴左贤王的地盘内，在匈奴十二年，生了二个儿子。曹操素来与蔡邕交好，痛心蔡邕死后没有后代来祭祀他，于是派遣使者，用金璧赎回了蔡文姬，给她找了第二任丈夫董祀来照顾她。
蔡文姬访曹操 救夫默记典籍
董祀担任“屯田都尉”的职务，犯了法，论罪当死。蔡文姬拜访曹操求情。
当时，公卿名士及远方使者、驿站的人，坐满厅堂。蔡文姬进来，蓬头光脚而行，叩头请罪，声音言辞清楚，有辩论的才能，面露心酸悲哀。众人都动容。曹操说：“诚然实在同情你，然而公文、判决书已经发下去了，怎么办？”蔡文姬说：“明公您的马厩里的战马有上万匹，像虎一样的士兵排成林，何必惋惜（董祀）损坏的马足，而不救济垂死的人命呢？”
曹操被她的言论感动，就追回了判董祀死罪的文书。当时天寒，曹操赐给蔡文姬头巾、鞋袜。曹操因而问：“听说夫人您的先父有很多文籍，您仍能记起吗？”蔡文姬说：“昔日亡父赐给我的书稿有四千多卷，我遭遇流离失所和涂炭，现在一无所存。现在我所能背诵、记忆的，才四百多篇罢了。”曹操说：“现在应当派十个小吏到夫人那儿记写下来。”蔡文姬说：“我听说男女有别，礼仪上授受不亲（就不用派小吏了）。乞求您给我纸笔，我唯有按照您的命令如实地默写下来。”
于是，蔡文姬把记忆中的文籍默写下来，上交给了丞相曹操，文字没有遗漏和错误之处。因为曹操注重发展文化事业，又因为有蔡文姬提供的文稿，东汉末年的文化事业得到发展。
蔡文姬诗 悲伤追忆往事
后来，蔡文姬伤感于乱离的身世，追忆往事感怀、悲愤，作诗二章。以下引用的是蔡文姬诗的部份内容：
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里，
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。“人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦鸣咽。去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？
既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。托命于新人，竭心自勖厉。
沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣。人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。
别子离胡地 自励获新生
诗中描写了蔡文姬被劫持到荒凉、野蛮的胡地，思念父母。当有客人从外地来，蔡文姬欢喜的询问家里的消息，发现不是同乡的人，非常失望。
当曹操派人赎出蔡文姬时，蔡文姬的儿子抱着蔡文姬的脖子失声号哭，问：“母亲您要去哪里？别人说母亲将要离去，岂能有再回来的时候？母亲常常有恻隐的仁心，今天为何不慈祥？我还没有长大成人，您为什么不回头看看我、想想我呢？”蔡文姬号哭着抚摸儿子，捂住耳朵不忍听儿子的号哭声。
蔡文姬回到汉朝后，看到家里的亲人已死尽，战乱使庭院长满野草。出门听不到人声，一个人孤独地对着院子。她登高远眺，魂魄飞向了在匈奴的儿子。在她奄奄一息、就像寿命走到尽头、无法生活时，别人宽大地善待她，使她得以嫁给新的丈夫。
于是，在经历了命运的磨砺后，她振作起来，勉励自己做好。她在诗写的“竭心自勖厉”，正是她勉励自己无论遇到什么挫折，都要做好的心声。
（《后汉书･卷八十四･列女传第七十四》）
