(网络图片)
梁思成与“天仙”林徽因与“煮妇”林洙的两次婚姻，很多人津津乐道的是前者，郎才女貌，才子佳人的绝配。但是林徽因去世后，梁思成很快与林洙成家，尽管当时从家族到社会没有人祝福他们的婚姻，认为梁思成再婚是对王子公主的高尚爱情的亵渎。但事实上，61岁的梁思成在自己的文章中多次流露出，这是他最温馨的一段人生。事实上也是多亏了这位女性，她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱，温暖着一个惊悸的灵魂。梁思成晚年谈起这段婚姻，还是温情认为：人生还可以有另一种形式的“活着”——像千千万万普通人一样，和一个对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过柴米油盐酱醋茶的俗常日子。
好的婚姻，永远不要妄想去改变一个人，而是去适应。我哥打呼噜的阵势，方圆五里路上都能听见，器宇轩昂，铜钟暮鼓的感脚。我嫂子刚嫁过来的时候，常常为了打呼噜而生气。三十年的婚姻过去，我哥依然是那个打呼噜山响的我哥，我嫂子却成了那个只有呼噜声才能入睡的我嫂子。用我嫂子的话说：偶尔我哥出门几日，没有呼噜声总觉得不安全。这就是适应。
常常听老年人说，不进一家门，不做一家事儿。生活在一起久了，就有了夫妻相。这就是适应和融合。多年的婚姻都能把彼此的左手当成右手，是长在身体之外的另一个自己。你伸手，他就知道要挠背，你吃饭，他就知道要大头蒜。好的婚姻就是一种默契，这些默契，是经过岁月的调理后的适应。
婚姻就是一种经营。既然决定在一起，哪怕他的方言再难学，也要学习，这才能保证把他的经历拷贝在你的身上。也许，你在和他的家人交往的过程，才发现他曾经的胆怯和隐忍，他没遇到你之前经历的那些艰难和茫然。因为爱，你才会心疼。这就是婚姻。婚姻很细碎、很具体，婚姻也很庞大，背后是整个家族的习惯和莽莽苍苍的他的故乡。很多时候的和谐，是因为容忍。很多时候的迁就，是因为爱他。于是婚姻里的他（她）长在你的经历里。所谓的相濡以沫、风雨同舟不就是牵绊和陪伴吗？
