天阶夜色凉如水。（图片来源：公用领域）
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
《秋夕》是一首深沉蕴藉的七言绝句，华美的辞句描绘出一幅凄美的深宫生活图景，跃然纸上的是一个失意宫女凄苦、孤独的生活和她的凄凉心情。
银烛秋光冷画屏
诗的第一句，“银烛秋光冷画屏”。“银烛”，银白色的蜡烛。“秋光”，深秋的寒光。“冷”，在这里被活用作动词，明写画屏之冷、环境之冷，暗喻宫女内心的冷。这句诗描绘出一幅深宫生活的图景：在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光亮，使屏风上的图画都浸透了暗淡而幽冷的光彩。
轻罗小扇扑流萤
诗的第二句，“轻罗小扇扑流萤”。“轻罗小扇”，指用丝绢做的团扇，在这里暗喻被遗弃的宫女似团扇一样，秋风凉了，扇子没用了，随手拿来扑“流萤”。“流萤”，指飞动的萤火虫。流萤在古诗中，常被用来比喻孤寂的环境和凄凉的生活，如《长恨歌》有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”句，描写被软禁的太上皇唐玄宗的晚年生活。
在这里，杜牧以团扇、流萤，描写出一个孤单的宫女，与元稹的“白头宫女在，闲坐说玄宗”的红颜已老、显静且无聊的景况，极度不同。因为，杜牧描写的宫女是拿着团扇追逐、扑打着飞来飞去的萤火虫，以排谴孤寂生活的场面。一个“扑”字，使诗充满了动作性，把宫女寂寞无聊的生活写活了。
天阶夜色凉如水
第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“凉”字与“冷”字遥相呼应，对环境进一步起到了烘托的作用，加深了对宫女凄凉生活环境的渲染。整句诗是说，夜深了，皇宫中的石阶都冰凉如水，充满了寒意。
卧看牵牛织女星
第四句，“卧看牵牛织女星”。“牵牛”、“织女”星，是指银河两岸的两颗星宿。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。南北朝时代的《荆楚岁时记》有“七夕为织女牵牛聚会之日”的记载。
虽然夜深了，但宫女依旧仰视著天河两旁的牵牛星和织女星。宫女久久地眺望着牵牛织女星，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的羡慕和向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。
“卧看”，有的版本作“坐看”，似乎“卧”比“坐”更好，“卧”有“坐”累了“卧”下继续看的意思，表现了仰望时间之长，牵动思绪之远，凄苦心情之切。
诗中虽没有一句抒情的话，但不言怨而怨自在言外。这种比喻的手法，间接写怨，在古代宫怨诗中多有运用。蘅塘退士评此诗谓：“层层布景，是一幅着色人物画，‘卧看’二字，逗出情思，便通身灵活。”
《秋夕》这首诗有很高的艺术性，诗人通过借景抒情、寓情于景的抒写，把自然景象的变化与人物内心世界的变化情景交融起来，形成了深沉、隽永的一幅图画。以至于有的书注释说：“秋夕”即“七夕”。
把咏《秋夕》当成了咏“七夕”这是一种误读。其实，秋夕不是七夕。首先秋夕是指整个秋天的晚上，而七夕只能是七月初七的晚上，所指范围不同。这首诗叫《秋夕》，且从气候来判断，特指是明确的，应该是深秋的晚上，而非初秋的“七夕”。
其二，从温度上体会，七夕不是秋夕。诗中所写“冷”、“凉”，虽有渲染宫女心情的意图，但应该是时令的实写，所谓“已凉天气未寒时”是也。只有秋凉了，团扇才能成为“扑流萤”的工具。而七夕之时，恰恰是三伏天，是“七月流火”的时候。“七月流火”，指夏历七月大火星开始向西偏下运行，七夕之时，应当是大火星刚刚向下运行，即极热转衰未衰之时，何以来的秋凉、团扇何以会被弃置不用了呢？
其三，诗中的“卧看牵牛织女星”亦非七夕之看双星鹊桥相会，是深秋某天眼望双星浮想其七夕相会的望。这种望，并非七夕一时之望，而是“心凉”之人“秋夕”的长期之望，凄苦之望，毫无结果的天天之望；望只能是宫女的心理自疗，因而久望之怨才是更深切的怨，更能表现出宫女的凄凉之心和凄苦之情。凄美的诗背后描写的是彻骨的哀苦，而非美丽。
其四，把这首凄美的诗选作“小学生必背古诗”七十首，亦非所当。小孩子不能理解凄美词句背后的真实含意，往往不知所云或望文生义而产生误读的后果。
凄美对于小学生绝对不是美的享受。中国古诗浩如烟海，小学生必背的古诗，何必选“婉约”诗？
