一同走过了20年的婚姻生活，我与妻子从婚前恩爱的小情侣，到婚后面对两个家庭及生活变迁争吵不断的怨偶，直到孩子长大了妻子好像也放松了，渐渐放手许多她曾坚持的事。下班后我可以与同事聚会晚归、假日我可以打一整天高尔夫球、打扫整理这类的家事也不再引来口角。
某天，妻子向我开口，希望我邀请其他的女人出去吃饭、看电影。她说：“我爱你，但我知道另外一个女人也爱着你。”妻子口中的她是我的母亲、一名寡妇，孩子不在身边，先生过世后便孤独一人过活。
我拿起电话，拨出那段熟悉的号码。一接起来，就听到她着急地询问：“你怎么了？你还好吗？”她已经习惯我不主动联络、不与她分享喜悦，所以当电话响起，她总是担心听到坏消息。我回说：“没事，我想问妳周五有没有空？我们下班后去接妳，一起吃晚餐、看个电影。”她思考了一下说：“……嗯。那就这么说定了喔！”
到了周五下班之后，当我开车过去接她的时候，有一些紧张。当我到达她家的时候，我注意到她看起来也对这次约会感到紧张。她穿着一件很精美却有一点俗气的外套，把直发上了卷子，我还没到，她已站在门口等著。看见我，她露出灿烂的微笑，像是一位光芒四射的天使，她坐上副驾驶座，不自在的系上安全带。她难掩高兴地说：“我告诉我朋友要跟儿子约会，她们都很震惊，迫不及待的想要知道细节。”
我选了一间家常餐馆，平常工作、招待客户已经去惯了高级西餐厅，偶尔来这种小馆子感觉也挺温馨的。走入餐厅时她挽着我的手，像是在走星光大道一样，优雅却生疏。坐下之后，就唸著菜单，抬起头问她要吃什么时，发现她正坐在对面注视着我，一抹怀旧的微笑挂在她的脸上，她说：“曾经，我是那位唸菜单给你听的人。”我回答道说：“现在妳眼睛不好，可以好好休息了，这些由我来做。”
整个进餐过程中，我们的谈话都非常轻松，没有什么特别的事情，就是一些各自生活里最近发生的事情。我看了看表，现在时间对看电影来说有点晚了，便没提起电影的事了。送她到家门口时，她说：“我还想和你再约会一次，但这次，由我开口邀约你，让我请你吃饭看电影！”我答应了。
当我回到家里，妻子问：“你的约会怎么样？”我说：“很好。但妳为什么会有这样的提议呢？”妻子说：“婚前，我还是一位渴望爱情的小女孩，面对爱情中的难关，当时的我认为自己‘谅解’感情中难免有不完美的地方，为了爱，我用‘谅解’学会退一步。婚后，我开始‘谅解’你的习惯，不论是生活方式、价值观的冲突出现在婚姻中，为了家，我用‘谅解’来改变自己的生活方式与价值观。有了孩子以后，你与我有不同的养子教育之道，但这次，我清楚我们有一个共同目标，就是给孩子最好的，给予他们无限的未来，这一点不需要透过‘谅解’才能体会，也因为有了这点，谈恋爱与婚姻中冲突产生的菱菱角角都被磨平，我们共同爱着孩子、教育孩子、照顾孩子。有另一半的陪伴，相互扶持、一同成长，对一个女人而言是最幸福的事。”
“我知道有天孩子将离开我，我将无法再教导孩子，我知道有天孩子们不会再需要母亲的照顾。而我很庆幸，到了那天，还有你与我一起走向人生的另一段旅程。”“但你的母亲生命中就只有你，更只剩你。一个女人走过爱情、婚姻、养子后，她要的其实不多，在一次次的‘谅解’后，连开口‘要’的能力也丧失了。”听完妻子的话，我点点头。一直以来我都很在意母亲的生活，是否过得好？有没有缺少什么？但生活琐碎将我对母亲的关心排到后面，就像是那部没看的电影，虽然电影院还在播放，但那时间对我而言已经太晚了。
几天以后，我的母亲因心肌梗死去世。事情发生得太突然了，我来不及为她做任何事情。葬礼上，母亲穿着那天晚餐穿的外套，这时我才知道，那是父亲送她的最后一个结婚纪念日礼物。过了几天，我收到了一封信，里面放有一张餐厅收据影本和一张字条，字条上面写着“我已经提前付款了，我订了两个位子，一个是你的，一个是你妻子的。你永远都不知道那天晚上对我来说有多重要，希望你也能空出时间给你老婆一样的惊喜。──永远爱你的妈妈。”
研究报导显示；人在改变环境后，经过六周就能适应新生活。但研究人员不知道一旦成为一名母亲，“生活”已经成为历史。在那一刻我明白及时说出“我爱你”的重要性。把时间留给那些爱着你的人。因为人的生命中，没有什么比家庭更重要，和家人相处在一起的时光永远都不能说“太晚了”。
