胡适(网络图片)
1949年初春,国共两党的炮声还没有停息,中国的前途在迷盲徘徊。一个老人怀着复杂的心情,离开了生他养他的祖国,去寻找自己的出路。他就是中国现代著名历史家、文学家、哲学家,中国新文化运动的领袖之一,中国现代自由知识分子的优秀代表——胡适。
毫无疑问,博学多才的胡适是中国现代自由知识分子的先锋,胡适在美国留学时,美国的人权与自由理念就深深地扎根于他的心灵,这决定了胡适的灵魂与共产主义思想格格不入。
1949年,尽管蒋介石溃败大陆。胡适也毅然决然地选择了离开,他天性无法适应共产主义思想,他认为共产党的理想并不是自己的理想,他们是说一套做一套。他还认为在共产党的管制之下是没有自由的。当时,共产党内有人带信给胡适,希望他不要离开大陆,留下来做北京大学校长兼北平图书馆馆长,可是他不相信共产党,最终登上蒋介石派来的专机离开了大陆。旋即从上海乘克里夫总统号轮于1949年4月6日前往美国,开始了他流亡的寓公生涯。
显然,胡适思想与共产党水火不容。1950年初,他在《自由中国》上发表《共产党统治下决没有自由》一文。而在1953年7月4日,胡适借台湾远东图书公司出版《胡适文存》,作序说:“我的一些著作虽然未必都值得长久保存流传,但在大陆上的共产党烧毁我的书的时候,在这个共产党‘清算胡适思想’的时候,我应该让自由中国与自由世界的人们知道究竟“胡适思想’是什么,究竟‘胡适思想’为什么值得共产党的疯狂清算。”胡适虽然离开了大陆,摆脱了共产党的管制,但他并没有就此万事无忧。后来大陆发生的事情也许是在他意料之中。
1949年以后的中国,政治运动就接连不断。共产党的领袖们认为不整顿人们“糊涂思想“就不能稳定全国大局,就不能巩固初生政权。其中,在1954年,中国大陆掀起了一场声势浩大的批判俞平伯的《〈红楼梦〉研究》运动,后来转而批判俞平伯的老师胡适。于是,胡适由学界泰斗一下变成声名狼藉的人物。共产党的群众运动决心要把胡适批深批透。他们骂胡适是“实用主义的鼓吹者”、“洋奴买办文人”、“马克思主义的敌人”。
远在美国的胡适听说大陆正在轰轰烈烈地展开对他的批判运动后,轻轻笑了笑说:“这些谩骂的文字,也同时使我感到愉快和兴奋,因为,我个人四十年来的一点努力,也不是完全白费的毕竟留下了大量的毒素。这种毒素对于马列主义好比瘟疫,还发生抗毒和防腐的作用。”对这种自上而下发动的批判,胡适将其看做是自己的资产阶级学术思想乃至政治信念的胜利,是另一种对自己的抬举和宣传方式。
胡适不相信共产党,更认为中国人有一种劣根文化。胡适在他的《介绍我自己的思想》中认为:“我们必须承认我们百事不如人,不但物质机械上不如人,不但政治制度不如人,并且道德不如人,知识不如人,文学不如人。音乐不如人,艺术不如人,身体不如人。”可见,胡适对在中国大陆发生的事情感到是多么悲观!