没错,作为一个不擅长讲故事的人,我又想讲身边的故事了。
我有一个朋友,2006年我们还是大三穷学生的时候,第一次一起自助坐绿皮火车去湖南凤凰。那次回来以后,我写了博客,他写了MSN日志。便有人在他的空间下留言,请他写专栏,他兴奋不已。
专栏对一个穷学生来说,那时还是空话,但他决定开始踏遍全中国的旅行。
我们曾一起出去过几次,相比大手大脚(尤其喜欢在旅行时花费)的我,他都严苛的用小本子记录下每次旅行的费用,精简预算,回来也很认真的写了图文并茂的游记。
可能我就比较懒散,写点内心独白,po点照片写点散文写点诗。
我们认识比较深的时候,他送了我一本Lonly Planet的《Kyoto》。
他说他的dreamcity是京都。
然后就读了关于京都的大部分书。
接下来,他就去报了日语学习班,从最初级考到最高级。
然后呢,他就开始读日语原著,有一次还翻译了一篇挺有意思的小说。
当然了,这当中他一直都是在学习或者正职工作的,而非专门的去做这些事。
我毕业的时候,曾万般挣扎,是否要去做个记者,专门去听别人说话,写别人的故事。——但是我父母说,这个行当不行,不安稳,你是个女生。最终我服从了他们的意见,从媒体业发达的广州,来到上海,选择了现在这份妥妥当当无风无浪的工作,甚至慢慢在安稳中组建了家庭。
那几年里,我的这位朋友,读完法学研究生,毕业了,应聘去了南方报社做记者,Which is myd ream job;即使我早已开始领薪水,也难以不忍住恨恨的直咬牙。
我很想奋起直追,想回到我当初的选择。于是我写了一些东西,投了稿,意外而又顺利的,发表了小说。
当时我想以此做一个敲门砖,为日后能转行再做记者铺路。我满怀憧憬,心中掂量着自己这块未被发现的“金子”。
那段时间,正好读了村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》——我觉得太对了,没错,我就应该像一个马拉松跑者一样,继续日复一日的写作习惯,直到有一天我攀到“彼山”的高峰。
可是很快,我又浅尝辄止的放弃了。放弃周末业余的采访计划,放弃与不信任的编辑联系。
而且直到昨晚,我都仍在想,有了这个订阅号,我是不是就能凭它去应聘什么媒体的工作呢?——念念不忘,必有回响。——可是回过头一看,时代已然变了。
自媒体盛行,作为一个写作的人,你再也不需要去跪舔媒体的门槛;只不过媒体从业者,总有便利的话语权倒是真。
——所以我既错过了命运,也迎来了时机。
回到说我这位朋友。
在我工作第一年第二年,我曾给自己定了一个“一年不出行”的省钱计划。因为房租太贵,所有的钱都用来养自己——too poor to leave。
在上篇订阅号说到的那个寒风凌冽的冬夜,我去找到画画人的破房子的路上,我曾对我的新室友说:你知道吗,我的这位朋友,已经一口气买了七张新一年的跨国机票。
为什么他可以当我想当的记者?为什么他可以去我想去的地方?为什么我却在这里,为了安稳的生活,攥紧手中的钱,又寒又酸的走在高架下?
当时我百思不得其解。
在我完成婚礼后,曾骄傲的觉得,自己的人生已达到完满。因我从未想追求物质的成功。
一个春日娴静的午后,能躺在自己家的飘窗上听着音乐读书,对我来说,就是拥有了一切。
——那是我这些年来,最满意的时刻,我永远记得。
再对比我和这位朋友成长的时间轴——
当他走完全东南亚,我确实安然的成了家。
当他去了梦想去的京都,我又安然的生了孩子。
当他去了亚洲好几个国家然后第三次去京都的时候,我带着孩子。
只是不同的是,他真的成了旅行专栏的写手。
他每一篇写京都的文章,都会成为精选,在我的朋友圈被并不知道的朋友转发。
甚至他第一次写京都的文章,都被罗永浩翻出来推荐。
然后他有了更多的约稿,可以去更多次京都,可以去更远的地方......
现在......已经是2014年了。
距离我们同时第一次踏上世界的旅途,已经有8年。
这8年里,我好像,什么都没有做。
人生,其实挺奇妙的。
累积了量,就会质变。
这其实在我看到第1000部片子的时候,就懂了。
——只是我对我的梦想,迟迟都没有去做。
因为我怕一旦去做,就会验证失败,就会永远的,失去它。最美好的东西。
于是它就一直悬挂在那里,让我遥不可及的发恨、生气、甚至流泪。
而我被赶着去追求的,紧紧攥在手中的,最后原来也不过是平凡人的“面子”。当我失去了体面,我也失去了,这些年生存所求的意义。
但我还是会告诉你——
2008年1月,全中国都在雪灾的那个冬天。
我曾在家彷徨,挣扎,暴躁,又安静的读完了《庄子》,甚至长久而寒冷的守在电脑前,看4个小时的《牯岭街少年杀人事件》和《教父》;音乐如果开着,是根本听不懂在唱什么旋律又极其压抑的Radio head。
为了打发时间,我去学了开车。但是整天的枯燥练习中,我也从来都,一言不发,只是看着冬日刺眼的阳光。
偶尔经过大雪过后的废墟,以为自己明白了一切。
那年春天,我卸下骨折腿的石膏,来到上海,开始崭新的人生。
如果,一切像从未发生过。
如果,当时我跨出了另一步......
但,这是个永远不能去猜想的假设,因为,人生就是如此,在平静的度过每一天后,会突如其来的在一个悄无声息的上午,让你感到疼痛。
而你知道,我们的一生,不过只有900个月吗?
用90个月的时间,就会看到差别。
它就是那只,站在你身后的老虎。