“皇”、“帝”和“王”，为古代对最高统治者的不同称谓。这绝不仅仅是信手拈来的三个简单称号，而是别有深意的，代表了古人对理想政治秩序的预设和理想君主人格的规定。本文无意从文字源流的角度探讨其本义（这也许是古文字学家的工作），只想从经学的层面谈谈这三个名号的政治哲学意蕴。
孔颖达《尚书正义》曰：“言‘帝’者，天之一名，所以名帝。帝者，谛也，言天荡然无心，忘于物我；言公平通远，举事审谛，故谓之帝也。”《白虎通义》曰：“德合天者称‘帝’。”“天”在古代语境中是一个本原意义上的至高存在，“帝”是“天”的一个面相，意味着“公平通远，举事审谛”的政治智慧。
东汉应劭《风俗通义》曰：“皇，天也。”“皇”亦是天的另一重面相。《说文解字》曰：“皇，大也，从自。自，始也。”可见“皇”更具有源头和开端的意义，是对“大立法者”的称呼。《尚书正义》曰：“帝者公平天下，其道可以常行……而皇优于帝，其道不但可常行而已，又更大于常……然帝号同天，名所莫加，优而称皇者，以皇是美大之名，言大于帝也。”又曰：“五帝有为而同天，三皇无为而同天，立名以为优劣耳。”“皇”这个名号比“帝”更尊贵，有类于《庄子？天下》篇所谓“神人无功”的境界。《白虎通义》曰：“号之为皇者，煌煌人莫违也。”更赋予“皇”以极大的威权。
《说文解字》曰：“王，天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连其中谓之王。’三者，天、地、人也；而参通之者王也。”依照《说文》和董子的解释，“王”一方面是人心的凝聚，一方面又要参通天地，将天道切用于人事。《尚书正义》曰：“不得称帝者，以三王虽实圣人，内德同天，而外随时运，不得尽其圣，用逐迹为名，故谓之王。《礼运》曰‘大道之行，天下为公’，即帝也；‘大道既隐，各亲其亲’，即王也。”“王”又稍逊于“帝”，因其不得不囿于时运，考虑具体的政治现实。可见，与近乎“天人”的皇和帝不同，“王”更贴近大地，与人间事务有着更紧密的关联。
总之，三个名号之间存在着位阶上的层级差异，这种差异体现了“天学”与“人学”的相辅——每一个伟大文明的开创者，无不以自然秩序来规定政治秩序。不可否认，古人的解释乃出于“想象”，除了上古圣王的“诗性形象”之外，历史中实在找不出人格如此完美的君主。然而，我们要讨论的并非“是否存在”的问题，而是“如何可能”的问题。正是这种“想象”，标示了一种“美好政制”的“可能性”，塑造了政治现实的价值尺度和评判标准，并决定了中国古典政治的“品质”——一种“向上”的、高贵的政治。因此，不管历史上出现过多少奸雄和昏君，奉行王道、成致太平始终是古典政治的最高目标。
