一位痴迷建筑学的朋友说,很多次他梦回儿时课堂,老师要他画出家的样子,可他在梦里背着画板,走遍了城市的每个角落,却怎么也找不到回家的路。我笑他:你家就在某小区某栋某层啊,朋友却感叹:我知道啊,可是所有小区都像我家的小区,所有窗口都像我家的窗口,我画不出我家,她在我梦里只是几个数字。
我一直不懂这位朋友近乎夸张的焦躁,直到遇见格蕾丝湾(Glace Bay)——加拿大新斯科舍省的一个普通小镇。在小镇,任一条街道都可以步行至最近的海滩;而在每一条街道上,你都可能邂逅一见倾心的房子。小镇的房子以英式风格居多,线条简洁;当然也不乏一些法风浓郁的迷你城堡。有的街道房屋颜色各异,远远望去像一道硬线条的彩虹;当你不经意地踱过,会想象这座鲜花环绕的白色“城堡”里是否住着一位公主;而对面那间树丛掩映的黑色阁楼里,有没有位正煮着魔法汤的女巫……
想象,如果晚窗后的橘色灯光,在耳边低语着、诱惑着。终于我跟老公下定决心:我们也要买一栋!
格蕾丝湾的房价虽持续上涨,但人少房多,房价一般在每栋两万至二十万加元之间。加拿大买卖房屋大都实行中介制。一般的流程都是先找中介,他们会根据你的预算提供图片供你筛选。省去了坐在中介所“看图说话”的时间,我跟老公借散步时间浏览了附近房源,最后将目标锁定在麦奎琳街一栋两层别墅上:粉墙红瓦,亦不奢华。最妙的是她背靠湖景公园,前临最安静的一片街区;从这里步行至公交车总站、超市大概只需十五分钟。就这样,拨通For Sale(出售)牌上的电话,我们认识了中介负责人丽萨。
第一次见面,她带我们查看了所有房间,详细介绍这栋房子的情况:建成60年,三次翻新,两次易主,现房主搬去哈利法克斯;房子150平米,楼上三卧一卫,楼下客厅厨房洗衣间,装修完善,家电俱全;自带前后花园与停车道……我甚至在客厅惊喜地发现了一部上世纪六十年代的留声机。
咨询当地的朋友后我们了解到,中介的话是可信的,因为他们对每一句介绍都承担法律责任。于是很快,我们就与丽萨签订了购房意向书,随即提出了报价(房主要价7万加,我们出价6万)。两周后,得知房主已经答应了我们的报价,丽萨便沟通双方签署了购房协议书。接下来是验房。验房师是加拿大购房程序中的一个重要角色,他们独立于中介和法律机构,出具专业验房报告,详尽阐述房子各构造的真实状况。起初我们也犹豫,要不要花钱请人验房。后来与朋友通话,他说再好的房子验房师都能挑出几处问题——一语惊醒梦中人,这些问题不就是进一步砍价的筹码吗?最终,一纸验房报告帮我们节省了4000加元,我们以5.6万加元(约合人民币33.3万元)买下了这套房子的永久所有权,以及所在土地的永久使用权。买房接近尾声,丽萨把我们的案子移交到律师事务所,帮助我们完成了最后的保险购买,过户注册等手续。
搬入新房的第一晚,我打开临街窗口的台灯,不知怎么就想起朋友的梦。想起他背着画板在梦里茫然奔跑,不知家归何处。突然感激自己的幸运,幸运遇见格蕾丝湾,在这个淳朴的小镇,拥有一进小巧别致的院落,从此可以在门前草地上种自己喜欢的花儿,也可以在屋后花树间系一架蝴蝶流连的秋千。当夜色浓稠,唯有海风偶尔拂过屋角的风铃,叮咚作响,宛如家的梦呓。