1937年，张大千和谢稚柳在徐悲鸿处见到徐收藏的《八十七神仙卷》，大为惊叹，称为国内仅见的唐代人物画卷，极有可能为画圣吴道子的真本。徐悲鸿将此画视为生命，将刻有“悲鸿生命”四字的印章盖在画上，并在跋文中写到，这幅画“足可颉颃欧洲最高贵名作”。《八十七神仙卷》是徐悲鸿通过老友许地山在一德国女子手中以自己的7幅精品及一万元现金交换而得。抗战时期，时局动荡，悲鸿经常将此画捆绑在身，以防不测，即便如此，此画也曾被盗过一次，后悲鸿又以20万元现金和10多幅自己作品再次买回魂牵梦绕的《八十七神仙卷》。
《八十七神仙卷》局部
徐悲鸿虽对中国古画如痴如醉，但他的代表作大都革命味十足，其《田横五百士》、《九方皋》、《愚公移山》，包括各种奔马，劳动味、讴歌味、苦味、革命味，我的眼力都很不能适应，我还是喜欢他早年的素描、油画，前一阵去新建的江苏博物馆看到他早年的几幅花鸟，都是小画，很雅致，没有这些画的土气，更无什么大场面，我很不能适应大场面，尤其雄鹰展翅的大场面，其实徐悲鸿骨子里早有这些东西，因这些作品出现的年代都很早，最迟是1940年。比起大画家吴道子，徐的这些代表作真的很土气，要想将这一点看清楚，我们只要将吴道子的《八十七神仙卷》与徐悲鸿的《愚公移山》等比较一下即可看出，徐悲鸿的心就像镰刀斧头一样实际，吴道子的心（线条）则像天上的云一样变化莫测，虚无缥缈，徐悲鸿有革命的土气，吴道子却有一股亘古的贵气，徐的画里有政治遗影，吴道子只是天籁之声，最为奇特的是，徐悲鸿手上竟有以心传神的吴道子的《八十七神仙卷》，不管它是否是真迹，还是武宗元的仿本，它确实精彩，在一个巨变的徐悲鸿画前，在传统将断未断之时，我们如何能够跨越明清，上溯唐宋，并与之衔接？
吴道子是一位唐代全能画家，尤以人物为第一，没有吴道子，唐代在人物画方面不可能达到巅峰，吴道子的另一伟绩是使得山水画结束了只作为人物画背景的附庸地位，成为独立的画种，所以吴道子其实是中国山水画祖师。在我们这个时代，不可能再出现像吴道子这样的人物，表面上闹腾的当代艺术，其所有的方法、观念，构成形式都来自西方，中国所特有的绘画特点，无论技术还是画里的灵魂世界都已式微，人物画和山水画尤其如此，其主要原因有三：
一是自然受漠视，遭破坏。在唐宋时即以山水为核心主题的传统于今绝矣，山水不再是今日画家的对象，山水在今天只是一种能源，而非古人所认为的是归宿。在我们的教育里没有自然存在的位置，就像我们的教育没有孝道、没有父母存在的位置一样。山水、天地精神在中国几千年的教育里是被视为父母来教导的，我们的教育没有教会人们知道这些。数理化如同硫酸一样模糊了这些最真实的存在。我们离山水越远就离古代文人的心性世界越远。
二是服装的变化。中国古代的服装其实与山川河流一体，我们现在的服装只与城市环境一体，在自然里却很难相融，我们的服装其实是反自然的。古代与自然、天地精神熔为一炉的服装，其实是一种精神产品，同远山的起伏，树枝的伸展，波浪的运动相谐调，吴道子的画，所谓吴带当风，衣袂飘飘，确实有这样的风度，但在中国要是没有这样的服装，也就不可能有吴道子，中山装、列宁装，包括我小时候穿的拖拉机服，现在的西装，牛仔裤，怎么也不可能画出“吴带当风”的感觉。
帝制的服装有贵气，有天地之气，平民的衣服则有山野之气，而现在的衣服，哪怕西服在身也显土气，与我们的山水很不般配，就别提工人、农民、学生、企业经营者、干部们穿的服装了，这大概就是中国人物画画不上去的原因，因为会四不像。而古人的衣服，只要将长袍马褂穿在身上，一双白边黑面的鞋子穿在脚上，立即会变得安静下来，服装本身也有收敛、庄重、干净行为的作用，古代人物画可以净化人心的道理估计也就在这里，而我们的服装不能回到从前，由吴道子所传下来的兰叶描也就会失传了。
三是身份问题，我相信吴道子不是道家身份一定是佛教身份。王维是佛教身份，董其昌是佛教身份。我们今天经过变革，都已丧失了身份，所以看人，看山水的眼光，同古人已全然不同，我们的变化是根一般的变化。
吴道子生活在这三样都不缺的唐代，他是河南禹县人，年幼时即丧父母，早年曾随草书巨人张旭和诗人贺知章学过书法，书法是基础，如果吴道子书法不行，一定不会成为中国绘画史上一个伟大的变革者，吴的变革正是在书法的基础上，由顾恺之的游丝描一改而为线条有粗细，有轻重、起伏，提按的兰叶描。自此，中国画的线条形成一种活的生命，可以为山川草木，人物花鸟写照传神，兰叶描的创造正是吴道子壁画俨然有飘举之势，满壁风动的原因，没有这些，理论家张彦远不会称赞他为：“古今独步，前不见顾陆（顾恺之、陆探微），后无来者”。
据说，吴道子作画速度犹如旋风，唐玄宗欲观嘉陵江景象，吴道子一天即画出三百里嘉陵江风光。吴道子虽擅各路题材，但主要以佛教与道教题材见长，最著名的就是《地狱变相图》。据记载，吴道子《地狱变相图》画成后，屠户、渔夫见之而惧罪改业，不敢再从事杀生的行业，这大概就是艺术的功用了，今日中国还有吴道子吗？即使吴道子再现，谁又怕地狱？《地狱变相图》在宋代还有见到，苏东坡就见过：“观地狱变相，不见其造业之因，而见其受罪之状，悲哉，悲哉”。宋代人，直至民国人都怕因果，到了现在的我们，即使有一百个吴道子投胎重来人间，又有谁怕？吴道子虽来自民间，但却是一个宫廷御用画家，他一生所画300余幅壁画在那个时代一定起到了“成人伦，助教化”的作用，我们有这样的吴道子吗？
在中国古代艺术史上，有三位艺术家被称为“圣人”，一是书圣王羲之，一是诗圣杜甫，再有画圣吴道子。苏东坡说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣”。
