暮色四合，冷风卷着落叶从地面上吹过，已是华灯初上的时候，看着街道两边的亮着的六角雪花的装饰，我加快了去车站的脚步。
美国的公交车，回去的车站经常和来时的车站不在同一条街上，这增加了我这个路盲的难度。尽管已经在电话里确认了路线和车站的位置，但是到拐弯的地方，出于对自己向来迷路的自知之明，还是问了路边的一个行人，他告诉我车站的位置，和朋友说的一致，我心里有了底。
可是拐过弯之后，我心里又开始嘀咕：怎么看不到车站呢？就问了迎面走来的一个行人，他刚要说话，一个50多岁的看起来像是他妻子的白衣女子，告诉我一直往前走就是，由于衣衫单薄，我谢过之后便跑，跑着跑着发觉后面有人在追我，我回头一看是刚才的白衣女子，感到一阵暖意，便停了下来。以我在美国问路的经历，我知道她是不放心。果然，她追上我，指给我看车站的线路标志，原来这个车站和别的不同，一根电线杆就是公交车的站牌，我自己还真是找不到呢。她问也在等车的一个女子是不是乘30路车，然后很高兴的指着我告诉她说 我也坐30路，但是不知道在哪里下，然后问了她的名字和我的名字，拉着我和她的胳膊说，说现在你们俩认识了，一会儿你们要一起走。又问我从哪里来，等等， 完全放心之后才走，要知道她先生还一直在风中等她呢。
这样的经历，不是第一次。前段时间我去总医院做体检，在车站向清洁工人问路，他一遍又一遍告诉我哪几路车可以坐，怕我听不懂，在我要坐的公交车到站开门后，上车和司机讲，我要在哪里下车，让司机到站的时候告诉我，后面的乘客都在静静的排着队等他讲完再上车，习以为常的样子。
我还记得第一次在美国坐公交车的胆怯。在google maps上把路线查好打印后出发了，对别人来说可能很平常，可是对我这个雨天在自家门口都会迷路的人来说，还是个“事儿”。不过坐了几次之后，我的担心烟消云散。在公交车上，你问一个人，经常会有几个声音热情的响应，会有人告诉你，下一站你该下车了。如果迷路了，不仅会有人耐心的告诉我怎样走，还经常会有人直接把我送到地方。一次在我自以为熟悉的地方，却坐过了站，我问路的人也不告诉我怎样走，干脆说，我送你到一个路口，之后我和你就不是一个路了，不过不用担心，我有一个朋友会在那里，他会继续送你。他看着我有点奇怪的表情说，他（指他的朋友）每天都会在那里，果然，到了一个路口，他和对面的一个人打招呼，告诉他我要去哪里，接力的第二位说，我们可以坐车，也可以走回去，我问他怎样好呢，他说，你要坐车，我就和你坐车，你要走路，我就和你一起走路回去！ 我当时的感动啊，无以用英语言表。类似的事情后来也遇到过，我发觉自己走错了路后，一个小姑娘说她正好也要去我去的地方，和同学再见后就陪着我回去。在路上安慰我说，旧金山这么小，你怎样都不会走丢的，我补充一句说，人还这么好。
在美国，残疾人坐轮椅一样可以坐公交车。看到坐轮椅的乘客，司机会开动机器把公交车门放下，车门拉平之后伸到乘客的轮椅前，把轮椅缓缓拉进车内。然后司机会把前面的几个椅子折叠起来，乘客把轮椅开到这个专用的地方，停住。下车也是一样。我第一次看到轮椅也可以上公交车的时候，听到旁边两个乘客的对话，听起来和我一样，也是新来美国。对话的大意是，一个说北京公交车没有这种设备。另一个说，北京人多，用不了。一个说，人少的时候也用不了啊。在北京奥运会之前说是公交车也配了这种设置，可是还是残疾人还是不能坐，好像有人投诉过，司机说，设备是有，可是从来没培训过，都不知道怎么用。在美国，残疾人坐车免费外带额外服务，这是我看到几次之后得出的结论。当然，残疾人就是残疾人，更不需要什么证件来证明自己是残疾人了。
照片是我在路边恰好等绿灯时拍下的，即将进入车内的轮椅乘客的后面人可能是司机，很熟练的帮她上车。
旧金山还有个独特的景观，Cable Car，缆车，看上去有上百年的历史，它也的确有一百多年的历史。这种缆车就像照片上一样，方头方脑很憨厚的样子，没有门窗，木质椅子带几分古香。几十年前，有人提议要取消缆车，但是讨论之后决定留下来，现在已经成了旧金山的特色之一。想到2008年北京在奥运会之前要恢复老前门的风貌，做出了一个仿古的有轨车放在前门，停在地上只能看，仿旧的外观透着现代的浓妆艳抹，仿的终究是仿的。旧金山的缆车是地上的，不是空中的，观光和交通的作用兼而有之。刚到旧金山的时候，我以为是观光车，经常在等绿灯的时候，看着乘客上上下下，也不知谁是谁的风景。缆车停住时，会伴随着叮当的铃声。旧金山每年会举办一场比赛，选出最佳敲铃人。在远离家乡的旧金山，似曾相识的铃声敲醒了我童年的记忆，让我想起挂在地震棚边的一个小小的铜铃，新鲜而亲切。
一次有事和一个朋友出去，他从澳洲来，提议说坐缆车吧。上了车之后，我坐在木质的椅子上，觉得像是在游玩而不是乘车。看上去缆绳（钢丝绳）埋在地下，一个人 很专注的把绳子拉来拉去，车就开了、走了、停了，我和朋友看得有趣，你一言我一语的讨论缆车的构造。缆车的司机不叫司机，叫什么呢？水手！猜不到吧，大概因为都是用缆绳控制。
水手在专注的开缆车，乘客自顾自的上下车，我拿着月票、朋友拿着零钱，没看到刷卡和买票的地方，朋友说，这是免费的，于是我们下了车。回去后我告诉同事说，前些日子在报纸上看到报导说，一个社团说尽管对低收入者卖低价月票，但是对他们来说还是一个负担，要求公交免费。怎么刚提出来就通过了，真快啊。我还没说完，同事已经笑弯了腰，说下次你要付双倍的钱，把这次的补上。
这是我在美国乘车的经历中的几个小故事，白衣女子要把我交给一个同路的人，很自然的这样做了，被嘱托的人也不觉得突兀，还有接力送我的陌生人，等等，让我觉得这是一个友善的社会环境，大家都习惯于这样去做了。在美国，对于新移民，你感受到的是更多的帮助，而不是“欺生”。在他们身上，我没看到一点地主的霸气和优越感。他们的友善让我看到八面 来风的胸襟。胸襟和气度，我们也曾有过，不过那是在唐朝。
