编者按：今天本报刊出的长文，就是当年与习仲勋有“忘年之交”的杨屏所撰，杨屏对习家所知甚详，文中独家揭开习氏一段鲜为人知的父子情、一段从未公开的秘密……
可能没有人相信，在所有熟悉习仲勋老爷子的人中（包括他的家人），也许我是唯一见过他哭得几乎要昏厥过去的人！
老爷子驾鹤西去10年多了，如今每每想起，总让我感伤无比！
今天已经是国家副主席的习近平肯定不会忘记：1976年7月20日，父亲习仲勋把他从北京召到了河南洛阳。但是，时至今日，我如果不说，近平老哥肯定不知道老爷子为什么要叫他冒着酷暑赶到洛阳，更不会相信，此前一个月的那天晚上，老爷子因为想他，竟会当我面哭了两个小时都不止。
1975年10月13日，我在洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业后，下乡至洛阳郊区南村，在第三生产队赶马车。刚解除监护不久，被下放到洛阳耐火材料厂“养病”的习仲勋老爷子，只要天气好，早上和下午，至少一天两次来我们村散步。从相见到相识，到成为他“亲爱的小朋友”（1977年3月26日他在写给我的信中这样称呼我），我们是当时南村人都知道的忘年交。
1976年6月20日晚上8点多，我在拖拉机厂家属区的家中吃完饭后回南村。途中拐到了习老爷子的住处（他当时住在耐火材料厂家属区19号街坊10号楼3单元2楼西户，一室一厅，连厨房厕所都加起来，总面积大约将近40平方米。妻子齐心和女儿安安住在8平米的房间里，习老爷子只能住在厅里。厅里的摆设不能再简单了：一张八仙桌，几张櫈子，几个箱子，一张单人钢丝床，最奢侈的家具就是一张可以前后摇晃的竹子的躺椅了）。住房面积不大，窗户却有四个，客厅的西窗外100多米就是洛阳市2路和8路公共汽车的终点站（用句调侃的话说，老爷子一天到晚生活在热热闹闹之中）。
那天我进他家门的时候，外面虽然天还没有全黑下来，房间里显得已经很暗了。应该开灯而没有开灯。灯绳在客厅的门边，我进门后就随手拉开了灯，灯光下，习老爷子反常地低头坐在八仙桌的旁边，没有看我，也没有打招呼。桌子上摆了一碟油炸花生米，一个杯子，一瓶白酒。“不年不节的，他怎么喝起酒来了？”我很意外，当我仔细看他脸的时候，一下子傻了：老爷子一脸泪痕！他刚哭过！觉察到了我的诧异，老爷子没有等我问他怎么回事，吩咐我去厨房拿个杯子来跟他一起喝酒。他知道我不会喝酒的！我没有动，问他为什么喝酒？我永远也不会忘记：就在这一瞬间，老爷子的眼泪哗的一下子流了出来，随后，他仰起脸，试图不让泪水再往外涌，也为了不让我看见他流泪，他急促地催我去拿酒杯。我还是没有动，焦急地问他怎么了？他缓了好长好长时间，说出的话很慢，很重，而且泣不成声：今天是你近平哥哥的生日。你来陪我喝点酒，给他过个生日。说话间，泪珠顺着他的脸颊滴落在桌子上，脸上的肌肉在剧烈地抽搐，显得特别地激动，或者已经不能自已。这是我有生以来第一次看见一个老人这样哭，一个像我爷爷般年纪的老男人在哭。没有声音，只有泪水，嘴唇在颤抖。这场景，如今想起来，我都浑身战栗！我当时被惊呆了。站在那里一动不动地盯着老爷子，竟然不知道给他拿毛巾擦脸。后来，当看见他用手去擦桌子上的泪水的时候，我才想起来。
在老爷子多次地催促下，我去厨房拿酒杯。没有看见酒杯，怕他等我时间长，就随手拿了一只小碗回来。他给我倒了酒，马上就跟我碰杯。酒没有下肚，他眼泪又涌出来了。放下酒杯，他用两只大手盖住整个脸，擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说：你爸爸比我好哇，把你照顾得这么好。我也是当爸爸的，因为我，你近平哥哥可是九死一生啊！
我父亲1975年之前在洛阳市公安局涧西区分局工作，当时，洛阳市政府有个政策，郊区干部的子女可以下乡在郊区。为了让我少吃苦，在我高中即将毕业时，父亲调到了郊区工农公社派出所当所长，依照政策，把我安排在了本公社的南村插队。南村是个城中村，习老爷子“养病”的耐火材料厂就是占南村的地而建的。也就是说，说起来是下乡，我骑自行车不到10分钟就到家了，比城市里很多上班的工人离家还近。一天三顿饭在家吃。南村还是个非常富裕的村，有700亩苹果园，近百亩葡萄园，村里有拖拉机站、翻砂厂和小化肥厂等，是当时远近闻名的学大寨先进村。我所在的第三生产队，整劳力按一天10个工分记，一个劳动日可以挣到2元5角钱。赶大车的我，一天12个工分，比生产队长还高，一天可以挣三块钱。那时，一元钱可以买20个鸡蛋。我家这些情况，习老爷子十分清楚。我进门之前，老爷子一定在想近平，都想了些什么，我无从猜测，肯定很伤心，我的突然出现，让他触景生情，加剧了悲痛，使他老泪纵横。
在近平老哥23岁生日的那天晚上，在习老爷子饱含热泪的讲述中，我得知了近平老哥所经受过的非人的折磨。
文化大革命开始的时候，近平老哥刚13岁，只因为说了几句反对文化大革命的话，就被打成了现行反革命分子。被列为敌我矛盾，在中央党校的院子里关押了起来。中央党校召开批判六个“走资派”的大会，最后一个人就是近平老哥，前五个是大人，第一个是杨献珍，六个人戴着铁制的高帽子，帽子重，压的受不了，近平老哥只好用两只手托着。他妈妈齐心就坐在台下，台上喊打倒习近平时，妈妈齐心被迫也要举手喊口号打倒她儿子。批斗完了，近在咫尺，母子也不能相见。
一次意外的相见，则成为母亲齐心一生的痛！一天夜里下大雨，趁看守不注意，近平老哥跳窗户跑回家，妈妈吓坏了，问他怎么回来了？“妈妈，我饿。”近平哆哆嗦嗦地说。想让妈妈给弄点吃的，然后进房间换衣服。近平老哥万万没有想到，妈妈不但没有给他做饭吃，反而在他不知情的情况下，冒着大雨向领导报告去了。近平老哥知道不是妈妈心狠，而是被迫无奈。如果不去报告，就是包庇现行反革命，妈妈也会被抓走，那样，远平和安安怎么办？他俩还是小孩子啊！饥肠辘辘的近平老哥，永远坚强不屈的近平老哥当着姊姊安安和弟弟远平的面绝望地哭了，又绝望地跑进了雨夜。最后，颐和园一个看工地的老头儿收留了他，让近平老哥在一张连椅上熬过了一夜，第二天，就被抓进“少管所”劳动改造。北京市许多城建基础设施，比如西城区的地下排污管道的修建，近平老哥都流下过辛劳的汗水，和伤心的泪水，因为，他干活的时候，上面有警察拿着棒子！
1969年1月，未满16岁的近平老哥到陕北延川县梁家河生产大队插队，那里不通电，交通不便，条件异常艰苦。弟弟远平去看他的时候，仅一天的时间，就起了浑身水泡，原来，哥哥为了防跳蚤咬，在炕席下洒了厚厚的一层“六六六粉”，相当于近平老哥一年四季就在睡在“六六六粉”上。看远平一身的泡，嘴都肿了。近平不断地对弟弟说对不起，劝弟弟马上离开，并叮嘱：回家绝对不许告诉妈妈。回家后远平还是告诉了妈妈，因为他自己浑身烂得血肉糊糊的。妈妈一眼就看出来了，结果只能是一个：母子抱头痛哭为近平祈祷！
近平老哥就这样在那里待了六年多！
文章有删节
