1966年5月,文革正式爆发后,响应毛泽东号召的红卫兵在校园内掀起了“红色恐怖”狂潮。8月,数百万红卫兵聚集在天安门广场等待毛的检阅。在红卫兵接受大检阅时,林彪在天安门城楼上讲话中第一次提到“破四旧”。林彪说:“我们要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,要改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑,我们要扫除一切害人虫,要打倒一切牛鬼蛇神!”
根据林彪所言,所谓“四旧”,是指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。林彪的指示无疑给红卫兵们指明了斗争的方向。而且“破四旧”可以使红卫兵从校园冲向社会,能充分体现红卫兵的威风。狂热的红卫兵们迫不及待的准备行动了。
一开始,红卫兵“破四旧”是小心翼翼的;但是从8月20日开始,一些红卫兵走上首都街头,张贴大字报,集会,发表演说,散发关于破四旧的传单,并打响了北京“破四旧”的第一枪。北京市第二中学三千多名红卫兵充当了“尖刀连”的角色,他们首先冲向市内各主要街道路口,张贴革命宣言《向世界宣战》。
“破四旧”首先从改名开始。红卫兵在市民们的配合和支持下,将商店、工厂、学校、公社等统统改成具有革命意味的名字。“长安街”改为“东方红大路”,“东交民巷”改为“反帝路”,“西交民巷”改为“反修路”,“王府井大街”改为“防修路”,“光华路”改为“援越路”,“王府井商场”改为“北京市百货商店”,“东安市场”改为“东风市场”,“协和医院”改为“反帝医院”,“同仁医院”改为“工农兵医院”……。
“尖刀连”大获全胜,大兵团全面出动。8月20日傍晚,北京市25中、63中、15中、36中等其他中学的上万名红卫兵也开始动手了。挂了70多年的“全聚德”招牌被砸了个稀巴烂,正式换成了“北京烤鸭店”的新招牌;“亨得利钟表店”改名为“首都钟表店”,革命职工“无不拍手称快”;当红卫兵把沿用资本家名字命名的“顺昌服装店”改为“东风服装店”时,街道上顿时响起一片掌声,革命群众齐声高呼:“东风压倒西风!”“毛主席万岁!”……
对此,中央文革小组秉承毛的命令迅速作出反应。8月21日出版的《红旗》杂志1966年第11期发表了评论员文章《向革命的青少年致敬》;8月23日的《人民日报》发布消息称:“无产阶级文化大革命浪潮席卷首都街道,红卫兵猛烈冲击资产阶级的风俗习惯,广大革命群众最热烈最坚决的支持红卫兵小将的革命造反精神。”在消息旁边还配以社论《好得很!》。而公安部则发出《严禁出动警察镇压革命学生运动》的规定。
在毛的支持下,在中央文革小组的鼓噪下,在中共宣传喉舌的助威下,红卫兵“破四旧”的红祸迅速向全国蔓延开来。上海、天津、杭州、武汉、广州、长沙、济南、郑州、南京、福州、哈尔滨、长春、沈阳、成都、南宁、西宁、银川、南昌、呼和浩特、乌鲁木齐等几乎所有省会城市和相当部份中等城市,也开始“破四旧”。新华社8月25日播发了一则新闻稿,详细报导了“各地革命小将向一切剥削阶级的旧思想旧文化旧风俗旧习惯发动总攻击”的情况,并且声称,红卫兵“破四旧”“受到了广大工人和贫农、下中农群众最热烈最坚决的支持。”这一年的8月,全国学生开始大串连。8月29日,《人民日报》发表题为《向红卫兵致敬!》的社论。
8月31日,毛泽东在天安门城楼第二次接见红卫兵,林彪在接见大会上讲话。他说:“红卫兵和其他青少年的革命组织,像雨后春笋一样的发展起来。他们走上街头,横扫四旧。文化大革命,已经触及到政治,触及到经济。学校的斗、批、改,发展到社会的斗、批、改。群众的革命洪流,正在荡涤着旧社会遗留下来的一切污泥浊水,改变着我国的整个社会面貌。”
一切似乎如毛所愿,文化大革命的火总算点起来了。红卫兵破四旧的“革命行动”迅速升级,抄家,砸文物,批斗黑帮,最后发展到对黑五类大开杀戒。进入9月,“破四旧”愈加疯狂,许多文物毁于此时,许多中国的优秀知识份子死于此时。
据同兴撰写的《十年浩劫──京城血泪》一文记载:北京市1958年第一次文物普查中保存下来的6843处文物古迹中,有4922处被毁掉,其中大多数毁于1966年8、9月间的“破四旧”中。据不完全统计,北京市仅从各个炼铜厂里就抢救出来各类金属文物117吨;从造纸厂抢救出图书资料320吨;从各个查抄物资的集中点挑拣出字画十八万五千件,古旧图书236万册,其他各类杂项文物53万多件。
让我们不妨列列全国被毁掉的古迹清单:炎帝陵主殿被焚,陵墓被挖,焚骨扬灰;造字者仓颉的墓园被毁,改造成了“烈士陵园”;山西舜帝陵被毁,墓冢挂上了大喇叭;浙江绍兴会稽山的大禹庙被拆毁,高大的大禹塑像被砸烂,头颅齐颈部截断,放在平板车上游街示众;世界佛教第一至宝、佛祖释尊在世时亲自开光的三圣像之一八岁等身像被捣毁;孔子的坟墓被铲平,孔庙中的泥胎塑像被捣毁;和县乌江畔项羽的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓被砸成一片废墟;颐和园佛香阁被砸,大佛被毁;王阳明文庙和王文成公祠两组建筑被平毁无遗;太原一百多处古迹一天之内全部毁掉;河南南阳诸葛亮的“诸葛草庐”(又名武侯祠)被毁;书圣王羲之的陵墓及占地二十亩的金庭观几乎全部平毁;合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓,也毁于一旦;杭州岳飞坟墓被刨,其被焚骨扬灰;阿拉腾甘得利草原上的成吉思汗陵园被砸了个稀烂;海南明代名臣海瑞的坟墓被砸;湖北江陵名相张居正、北京城内的袁崇焕的坟墓,还有吴承恩、蒲松龄、张之洞、康有为等诸多历史名人的坟墓被挖、被砸、被毁……
除了无数的古迹被毁,文物古董被毁坏更是无计其数;除此而外,还有无数知识份子遭到了凌虐,而他们最终选择了自杀。让我们记住这些自杀者的名字:邓拓、李立三、阎红彦、老舍、吴□、翦伯赞、傅雷、以群、闻捷、海默、上官云珠、筱白玉霜、容国团……
是什么让红卫兵变得如此残忍?是什么让昔日的红卫兵在几十年后依然缺乏必要的忏悔?也许,这是摆在每一个有良知的中国知识份子面前一个沉重但又不得不面对的话题。