在那个时代,在中国毛主席语录人手一册
1966年到1976年中国爆发了官方称为“无产阶级文化大革命”的运动。“文革”结束后中国各派对这场彻底改变中国社会的历史,不断提出自己的大事记。值此“文革”45周年本台自由记者一通根据他所经历的文革回忆当时的历史。
文革之前:
1962-1964年:四清运动明确“地富反坏右”黑五类,为文革初期提供明确打击的“阶级敌人”。四清运动的主要领导者是当时的国家主席刘少奇和他的妻子王光美。
1963年:围绕“学习雷锋”,毛泽东提出“全国学习解放军”,和“工业学大庆”,“农业学大寨”并举。1964年二月,党报《人民日报》发表社论《全国都要向解放军学习》。文革期间,真正做到了“军装最美”;红卫兵从名称到方式都按准军事化组织,每每自称“战斗队”,“司令部”,“战斗兵团”,只差实战。直至1967/68年红卫兵甚至动用机枪坦克,大规模武斗时,方始名至实归。
1965年:在总理周恩来主持下,全国调集3500名文艺工作者,制作了《大型舞蹈史诗东方红》,其中“毛主席万寿无疆”的祝词已宣之于口,毛泽东光辉形象一出,所有人一律热泪盈眶,万众歌唱“大救星”。毛泽东诗词如《西江月-井冈山》,《七律-长征》,《七律-人民解放军横渡长江》成为中国现代史解释的“民俗正版”。迄今,《大型舞蹈史诗东方红》仍可在中国许多综合网站上找到,在线观看。
文革之初:
1965年到1967年:《毛主席语录》从林彪元帅领导的解放军内部发行,推广到全国。一本小红书诠释一切,逢人必讼。《语录》在文革中甚至一时间也为西方左派奉为经典。
8月18日,毛泽东、林彪在天安门广场接见了来自全国各地的红卫兵。从此全国进入混乱状态。(看中国配图)
1966到1967年:毛泽东11次接见红卫兵,操作按《大型舞蹈史诗东方红》的基本路数展开。其中最接近的一幕是:但凡认为受到压制的一派红卫兵,在到北京乃至在天安门广场等候朝见毛主席时,一律高唱《史诗东方红》中据称是红军初期战士期盼毛泽东重新出来领导的“抬头望见北斗星”:“抬头望见北斗星,心中想念毛泽东,想念毛泽东。迷路时想你有方向,黑夜里想你照路程,黑夜里想你照路程。”。2011年,有重庆市委书记,中共政治局委员薄熙来莅临的重庆红歌会上,此歌再度窜红。
1965年到1967年:在毛泽东“备战备荒为人民”的战略指导下,全面铺开与文革并行的“大三线工程”。高级重工业技术人才随军企转移到西南西北渺无人迹的大山荒漠中去。之后,在展开把知识分子赶到乡下,赶到工厂,赶到兵营里去的“再教育运动"中,获准举迁"三线地区”的,幸运还算“国家栋梁”。次一等的多是去大型单位自己办的“五七干校”,按毛泽东的说法就是不管是工人,农民,军人还是知识分子,所有人统统要“一业为主,兼从他业”,同时批判资产阶级。最不幸的要算据称六千万年轻学生,从1967年底开始,开赴农村,绝不兼从他业,专心接受“贫下中农再教育”,史称“上山下乡”。
文革之中:
1966到1969年:部分现代“文革历史”研究认为这三年是真正“文革”,因为这三年完成了是以群众运动为动力的全国上下的“夺权运动”,中共“九大”上确认国家主席刘少奇是“大叛徒,大汉奸,大工贼”,象征国家最高权力易手;全国成立“革命委员会”,结束大规模“武斗”,恢复自上而下的统治秩序。引人注目的是:中共九大上,军队代表占全部代表的2/3,可视为“全国学习解放军”的鼎盛时期。
1969年到1976年:这部分文革,是否仍属“动乱”,迄今没有定论。此时乃至此后的整肃,由已形成的“革委会”领导,执行者不再是自发准军事组织“红卫兵”。城市中陆续展开的“清理阶级队伍”,“清查五一六”,“批林批孔”整肃绝大部分知识分子的具体运动,都是在恢复党的领导体制前提下,在党的一元化领导下展开的。据海外学者丁抒研究:这一时期死于非命者,包括后来大张旗鼓恢复名誉的遇罗克,张志新,都死于体制暴力,而非群众“乱棍打死”。此论可为研究文革系“动乱说”者参考。
1969年中共“九大”上确认林彪作为毛泽东接班人的储君地位,同年中苏在乌苏里江爆发武装冲突,据现在公布的有待考证的资料,莫斯科甚至考虑过对中国实行核打击。作为中国军队实际统帅,林彪发布一号命令,全国对苏备战。但时经不到两年,1971年9月,对苏备战的统帅林彪自己,据官方考证,竟试图出逃到莫斯科,中途坠机蒙古温都尔汗。迄今,对这起活不见人,死不见尸的文革转折事件,仍存许多疑点。是否乃至在多大程度上给林彪翻案,至今仍是能够影响中国政坛走向的“历史型定时炸弹”。
文革之末:
1973年以降:继中美中欧恢复外交关系,中国插手柬埔寨,抗衡依靠苏联的越南;中国在非洲国家以获得北京无偿援助为代价的支持下,重返联合国后,文革初纯而又纯的意识形态,在大城市中难以为继:北京,上海,长沙,武汉等地,先后出现“打沙发”、“做家具”乃至风行“打鸡血”,“甩手疗法”,“鹤翔桩”等文革之初被认为是“小资自私”甚至“四旧迷信”的自发“群众运动”。城市青少年中,开始传抄地下文学。其中中国现代谍特小说雏形《一只绣花鞋》,为今日《潜伏》等走红电视剧的滥觞;爱情小说诸如《第二次握手》《曼娜回忆录》等,当时节欲已久的读者为之脸红耳热,瞠目结舌,可以媲美90年末中国以身体写作的女作家作品比如《上海宝贝》。
1976年7月28日凌晨,距北京三百余公里的唐山发生大地震,惨死近30万人。之后,官方媒体“广大群众在毛泽东思想指导下战天斗地”,“救人救灾”的感人宣传,迄今为中国马克思主义左派所称道,认为比起前不久中国高铁出事,铁道部发言人王勇平以“至于你信不信,我反正信了”的拙劣手法,遮掩死伤据称仅40余人的惨剧,却欲盖弥彰来,水平实在高出太多。