告诉女儿与她生命攸关的重大家庭时刻的所有细节,就是一次最好的爱的教育。
女儿,今天是你的生日。20年前的今天,你来到这个世界。
那天,睡得正香的我突然被你妈妈的呻吟声惊醒。我扶着你妈妈悄悄起床,没惊动任何人。那时,出租车少得少怜。整个世界都静悄悄地,而且阴云密布,我扶着你可怜的妈妈,一直要艰难地走到两公里远的车站。
每走几步,你这个捣蛋的小生命就要折腾你妈妈一下,她就不由自主地疼得蹲在地上,然后再慢慢站起来,可刚走几步,又痛苦地蹲下去。我爱莫能助,只有紧紧地扶着她。此时,我不但没有要做父亲的喜悦,反而深悔自己为什么会要这个孩子!就这样一直蹲下、起来,蹒跚挪步,过了不知多少个痛苦的回合,终于到了车站……3个小时后,也就是上午9时20分,你这个小生命以极其微弱的哭声,来到一个注定美好的家庭。
至今回想20年前生你的那个早晨,我还是有些惊惧,因为我至今也没看到一个挺着大肚子的孕妇,在临产前几个小时,还能在剧痛的折腾下行走两公里!对此,我对你妈妈永远怀着敬意,也永远怀着内疚,你妈妈对痛苦和疼痛的忍受力,比我要坚强一百倍。更可贵的是她不炫耀。我认为最优秀的女人有两点:一是具备坚忍不拔的生活能力,二是有着无所不在的温柔和善良。你妈妈就是这样的优秀,这使我终生受益,并时时感召着我的良心。你也许奇怪我今天的谦虚,因为在生活中,你经常看到我对你妈妈“居高临下”地开玩笑,然而在灵魂深处,我对她的敬畏是每时每刻的。坦率地说,当我成为一个令人羡慕的作家之后,曾有美丽的女记者和女大学生对我大加青睐。我之所以能平静地抵挡,不是我坚强也不是我思想道德多么高尚,而是她们和你妈妈相比,实在是太苍白了。你妈妈的优秀有时让我莫名其妙,却又妙不可言。她不懂政治,不懂社会,不聪明伶俐——她只有一个优点,就是傻乎乎的善良和温柔。可就是这个“傻乎乎”的,却要了我的命!
在妇产医院躺了三天,你妈妈竟空手而回,医生说你在发烧,不能抱回去。你妈妈坐在楼道里的硬板凳上,突然无声而有泪地大哭起来。她至今说不明白她当时的悲伤,我却能清楚地感悟到她的心理:一个女人把身上的一块肉,一个生命送进医院,却空空如也地回家,那是怎样的一种失落!当第四天,我忐忑不安地走进妇产科,我几乎支撑不住自己的身体,我老是觉得医生会说“没有了”。更痛心的是你妈妈在家每分每秒等着我把你抱回去呀!当你实实在在地抱在我的怀里,我的幸福我的兴奋使我精神抖擞。我从妇产科一直走到车站,不断地从包裹你被褥的缝隙中窥视你是否停止呼吸,是否憋着你,是否包得太紧让你不舒服……此时,我才真正感到我是一个父亲了!
有人说,孩子的生日就是母亲的受难日。但你将来也是母亲,也得为新的生命受难,为此,我歌颂你母亲,其实就是歌颂所有的母亲。包括你,我可爱的女儿!
老爸