中国古典格律文学,从楚辞汉赋开始,经南北朝骈体文,至唐诗、宋词、元曲,一路吟旌,至明、清对联兴盛,云蒸霞蔚。并成为文言世界最后也是最美一段风景。在这古典文学最后的晚餐桌上,出现了一个曾经煙没不闻,如今又重新发现的伟大名字——钟云舫,他以三副惊世骇俗的长联在中国楹联史上占有崇高地位。
钟云舫(1847—1911),生于重庆府江津县高牙乡(今属先锋镇)青草背,同治六年(1867)20岁时“童试三考”取得第一名成秀才,同治十二年(1873)“补廪”,“补廪”后因家境贫寒,又因恪守人伦孝德,奉养卧病的祖母、父亲长达十七年,因而彻底耽误当时意义上的个人的功名进取,只好设馆授徒,藉此谋生。他为人“性情真挚,平生不作欺人语”,“性好侠”,“博于交”,“刚简则不能谀”,“与人直言不讳”(《江津县志》)。他自号“铁汉”、“铮铮居士”,嫉恶如仇,专爱控告贪官污吏,鄙视趋炎附势。因此怀才不遇,潦倒一生。正如他60岁时自己说的:“我初不料我今日犹生也:仇我者不我生,官我者不我生,爱我者不我生,囚也万死无一生,我病也九死一生;而我竟得生……”这样的陈述,岂不字字是血,声声是泪!
光绪二十年(1894年),47岁的钟云舫写诗嘲讽县令朱锡藩狎妓嫖娼,品行不端,被朱革去廪银,关闭了他执教多年的塾馆,为避祸流落成都,有家难归,写下了《锦城江楼联》(即《望江楼长联》)。
光绪二十八年(1902年),四川江津已连续遭受了“两岁三秋”大旱,人民生计十分艰难,而县令武文源却纂改粮章,加征租税,致使“六万户灾黎”怨声沸腾。邑内举人张泰阶联络士绅上告,钟云舫列名其上,经川督岑春煊派员查实,武文源被革职。不数月,岑奉调移督两广,于光绪二十九年(1903年)三月舟下东下过江津,钟云舫与张泰阶等士绅士登舟致意,赠诗赠联,武文源得知后,对钟、张更加恨之入骨,遂以重金贿赂重庆知府张锋,断章取义摘录钟云舫诗中一些句子,罗织罪名,于同年五月由重庆府将钟、张收质,解至省城成都,囚禁于提刑按察使司待质所。张泰阶用金钱暗通关节,关押几个月后获释;钟云舫一介寒儒,无力行贿,名为“待质”而一押三年,有理难申,有冤难诉。在南冠生涯中,受尽摧残。遂于拘禁的第二年即光绪三十年(1904)春写下了天下第一长联,即《拟题江津临江城楼联》,以抒“飞来横祸,理所不解,偶一触念,痛敝心肝”的愤激之情。此时钟云舫已年届57岁,又出监无期,“念及行年六十时,不能不自作寿联”,遂预拟了《六十自寿联》。光绪三十年(1906),经他的学生钟长春多方奔走,他才得以从待质所中释放,结束囫囵生活。出狱后,自觉人生迟暮,在弟子、友人的鼓动下,开始编辑他“大多佚失”而仅存的诗、文、联作《振振堂集》共八卷,其中《楹联稿》收入楹联1805副。宣统三年正月三十(1911年2月28日),钟云舫在贫病交加中溘然长逝,葬于重庆江津油溪灯油坪。享年64岁。
钟云舫的一生,生不逢时,命途多舛。他少有壮志,“韶龄酷嗜简篇”“便欲支撑宇宙”(《六十自寿联》),要学成“上马杀贼,下马作檄” (《六十自寿联》)的本领,为国为民有所作为。但经几十年苦苦追求,终因“误落乾坤圈套”(《六十自寿联》)而潦倒一生。正如他的一副自题联:
侠烈一层,刚傲一层,愚拙一层,懒惰一层,屈指人间谁似我;
功名相厄,银钱相厄,疾病相厄,患难相厄,伤心命运不如人。
悲愤起骚人。在那个灾难深重的黑暗时代,钟云舫“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”,他只好“就诗词歌赋,权谋站住千秋”(《拟题江津临江城楼联》)以楹联为武器,抒发他的深广忧愤。他一生大约写下了4000副联作,其中超长联三副,以其博大精深的思想内容,奇横包举的语言艺术为举世推崇,可谓“横览九州,无出其右者”。钟云舫本人也赢得“长联圣手”的美誉。下面逐一分析一下他的三副长联:
一是拟题江津临江城楼联。此联单联806字,全联1612字,为古今长联之冠。联前有段小序:“飞来冤祸,理所不解,偶一触念,痛彻心肝,迟迟春日,藉此搜索枯肠,欲其不以情撄念耳。以泪和墨,以血染纸,计得一千六百余字。”可知此联写于狱中,也就是说在条件极其艰苦、没有任何参考材料的情况下写成的,因而显得更加难能可贵。这副长联,从江津的地理形胜,说到蜀中的典章人物,从四川说到全国,从地狱说到天堂,从盘古开天劈地说十二万年后,心游万仞,精鹜八极,发乎情而见诸字。述自性,则村晴莺啭,汀晚鸥哗,一片活泼生机;表心志,则握斧施斤,别乾坤;诉冤情,则以泪和墨,长歌当哭。联语的中心主题,即痛斥社会的黑暗,“这世界非初世界矣!”抒怀自己的血泪悲愁。有一种惊风雨,泣鬼神的艺术效果。联语的一大特点即佶屈聱牙,晦涩难解。或谓这是这副长联的缺点,其实这是不知其一,不知其二。正是这种晦奥艰深的文字,纷繁奇崛的意象,绘出了一幅令人难解、奇奇怪怪的混浊世道图。这图景的深处,正展示他对“没窍混沌”的憎恨,流露出他对“别式乾坤”的渴望。
钟云舫的第二副长联为《六十自寿联》。单联445字,全联890字。正文前有一段小序:“劳劳人事,数十年来不获一日安居,乃因系我南冠,反得清闲两载。日长无事,因念行年六十,不能不自作寿联。恐一出此门,并无握笔之暇,因预拟如此。”由此可知作者创作此联时的处境和当时的心情。在这副长联中,作者叙述了自己也曾有过雄心壮志,但因“文章贾祸,魑魅兴波”,结果“半生鲋辙”,“满腔忠肝义胆,都付与狼吞犬噬”。他既后悔自己过去只从书本出发,没有看清社会,以致落入他人的“乾坤圈套”,又痛骂当朝者丧权误国,使我堂堂中华民族处于空前危难之中,他一方面表示自己已“筋疲脑碎”,今后只好去“伴赤松子游”,一方面又还想“饶乞借斧柯”,“倾泻银河,湔锄肮脏”,“扫贪污庸懦,悉归斩绞徒流”。联语文字也比《拟题江津临江城楼联》浅近明白,流畅自然。
钟云舫这两副作于狱中的特长联,忧国伤时,痛诉冤屈、牢骚,挟击黑暗社会,自述心志,将神话与现实融为一起,给人以离奇惨坦之感。无论是篇幅、创作背景,还是思想艺术特色,均与《离骚》相类似。同属长歌当哭的悲愤之作。今人王利器曾评曰:“联作于狱中,借题发挥,拓开万古心胸,推倒一时豪杰,洋洋巨制,叹观止矣!”(《王利器论学杂著》)
第三副长联系《题望江楼联》,写于成都。当时作者因撰联讽刺县令朱锡藩而遭忌恨,远走成都避祸。此联亦名《题锦江城楼联》,上写蜀地风物,下叹自身遭遇,表达了满腔激愤。艺术上老练、圆熟,没有前面两副晦涩难懂。联语如下:
几层楼独撑东面峰,统近水遥山、供张画谱。聚葱岭雪,散白河烟,烘丹景霞,染青衣雾。时而诗人吊古,时而猛士筹边。最可怜花蕊飘零,早埋了春闺宝镜。枇杷寂寞,空留着绿野香坟。对此茫茫,百感交集。笑憨蝴蝶,总贪迷醉梦乡中。试从绝顶高呼,问问问,这半江月,谁家之物?
千年事屡换西川局,尽鸿篇巨制,装演英雄。跃岗上龙,殒坡前凤,卧关下虎,鸣井底蛙。忽然铁马金戈,忽然银笙玉笛。倒不若长歌短赋,抛撒些闲恨闲愁。曲槛回廊,消受得好风好雨。嗟予蹙蹙,四海无归。跳死猢狲,终落在乾坤套里。且向危梯俯首:看看看,那一块云,是我的天!
钟云舫在长联创作上的艺术特色及主要贡献概括为如下三个方面:
一是极大地拉长了楹联的行文篇幅。楹联属格律文学,上下联要求对仗,写长不易,故通常楹语在五十字以内。孙髯首开长联风气,大观楼联蔚为大观,字数之多冠于海内。而钟云舫更以空前的勇气和才气,再一次大大拉长楹联的篇幅。拟题江津临江城楼联长达1612字,近十倍于大观楼联,堪称楹联创作的恢恢奇迹。仅就篇幅论,其在楹联史上的地位恰如诗中之《离骚》。有了更大的框架,自然更能容纳更多内涵。
二是极大地扩展了长联创作的思想内容。以前的长联,多均为名胜联或挽联。内容主要是写景、述史、抒情之类,且行文多粗犷的概括之笔,精雕细刻较少。而钟氏的长联,题材空前阔大,内容无比丰富,其中有深厚的历史,广阔的社会,生动的人生,写尽乾坤沉浮,国势盛衰,以及物态人情,悲欢离合。如六十自寿联,不仅道尽自己六十年的悲惨人生,更纵横捭阖,把鸦片战争以来60余年的喋血战火、国难民愁,都作了痛快淋漓的披露与刻画。小自蚊眉蜗角,大至天文地理,无不兼容并包,收聚笔下。可谓心游万仞,精鹜八极。前人曾评曰:“……其气象蓬蓬勃勃,怪怪奇奇。百灵毕集,笔足以举,力足以扛,词足以远,识见之超,胸罗之富,令人叹息不置。”
三是极大地丰富了长联的表现艺术。钟氏的长联,艺术上挥斥自如,得心应手,无论是气势、学识、情感、文采,无不超越前贤,后人也难以望其项背。其气势恢宏、震今烁古。“将上马杀贼,下马作檄,开拓往哲之心胸,推倒亚洲之豪杰。”(《六十自寿联》),大有李白海浪天风之势。其学识过人,骇俗惊世。“近十二万年后,跟踪蹑迹,眂侬斫玲珑别式乾坤。”(《拟题江津临江城楼联》)其情感强烈,泣鬼伤神。“看看看,哪一片云,是我的天!”(《题成都望江楼联》)其文采斐然,无出其右。修辞上多种手法并用,语言精炼、圆熟老练自是不说,又极富表现力和创造性。尽管如此长篇巨制,音韵上既平仄合整,对仗复工稳之至,前人曾评其《六十自寿联》曰:“通畅一气,曲折排戛,亦挺亦秀,亦豪放,亦诙谐,科诨并杂,美不胜收。悲懑之怀,直令千古英雄为之泪下,真大观也。”这段话极好地概括钟氏长联在艺术上多方面成就。
钟云舫生前穷困潦倒,人微言轻,致使其拔萃的才学未能显扬,宏富的文章播而未广。直到上世纪八十年代产初,他的几副长联巨作才从报刊披露问世。人们才逐渐了解这个铁骨铮铮的晚清秀才。从他的生平事迹,从他的著作文章,从他的旷世奇联,可知他是一位出色的学者、诗人、文学家,是无与伦比的对联大师,也是我国近代一位反帝反封建的、追求民主进步的思想家。从他在“无一书一册可撷拾”狱中所作的长联,可见他学识、见闻与胸襟之广博。诸子百家之经、三教九流之言、西方科技之学、朝廷时政之策,皆了然于胸。从其其他著作,更可见其涉猎之广,见识之富。举凡天文地理、洪范数算、六艺机械,以至西学东渐,皆见解不凡。钟云舫的长联,集中倾吐了那个时代的民生疾苦,家愁国难,指斥抨击时政积弊,口诛笔伐污吏贪官。对那些“官仓鼠”“纱帽下的瞌睡虫”,横眉冷对,其犀利的笔锋,最后指向整个反动统治集团和维系其统治的思想体系和根本制度,其思想内容的民主性、战斗性精华是不言而喻的。
钟云舫的创作是严肃的。千载以来,楹联在许多人文人的手中当成一种“游戏笔墨”,或者是“苦痛中的小玩意儿”。在他的手中,却成了与黑暗势力和悲惨命运抗争的武器。他那看起来佶屈聱牙的长联,乃是深深植根于生活沃土的千古奇文。以其怪怪奇奇的形式刻画了那个颠三倒四的世界,浪漫主义与现实主义臻于完美结合。二千年前,“屈原放逐,乃赋离骚”,历史走到二十世纪初叶,钟氏下狱,乃写长联,其精神实质,其艺术精髓,与屈作何其相似乃尔。正是所谓“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。”《离骚》是中国古典格律文学第一篇伟大作品,钟氏狱中长联则是中国古典格律文学最后的绝唱。
当代学者常治国谈到钟云舫时曾说:“我国文化史上书对有王右军,画圣有吴道子,茶圣有陆羽,诗圣有杜甫,联之有圣,非钟云舫夫子莫属!”又说他“老不忘民族兴亡,是陆放翁气象;写百姓疾苦,是杜工部心眼;忧国忧民,吐坎坷人生,有三闾大夫旨趣;驰骋想象,精鹜八极,有李青莲韵致。傲骨刚肠,直言破立,千载文人笔调,至此为雄”。