盖叫天原名张英杰,1888年出生于河北省高阳县西演村一个佃农家庭。因家贫无奈,他8岁即开始学戏,10岁登台,既唱老旦,也演武生。当年艺人为成名或成名后,都要起个艺名,这是时尚。1901年张英杰13岁时,因他崇敬名伶谭鑫培的艺术,欲取艺名"小小叫天"(谭鑫培之父谭志道艺名"叫天",谭鑫培艺名"小叫天"。叫天是一种鸟,鸣声高远,正是"谭派"唱腔的特点),不料招来一些人的讥讽,说他是刚刚进入梨园的小演员,不配叫"小小叫天"。张英杰自幼志向高远,为求艺可谓天不怕、地不怕,舍得一身剐。他一气之下,干脆连"小小叫天"也不叫了,就叫"盖叫天"。不仅要学习前辈,还要"盖"过前辈。自此"盖叫天"闻名剧坛,人们反倒对他的真实姓名淡忘了。
戏曲界的武生演员在演出中摔胳膊摔腿断大筋是常有的事,但像盖叫天一生中竟有一次断臂、三次断腿的经历,却是罕见的。
其实,早在1904年盖叫天16岁时就已有两次变故和磨难。清末,清宫中以慈禧太后为首的一帮人爱看戏,便应运而生了"内廷供奉"这一称谓(能不定期地进入清宫演戏的艺人被称为"内廷供奉"),这可是艺人艺术生涯中的一种殊荣。当年生行的谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、杨隆寿、杨月楼、杨小楼、王凤卿、王楞仙、朱素云,旦行的陈德霖、王瑶卿、龚云甫,净行的金秀山、黄润甫、裘桂仙、钱金福,丑行的刘赶三、王长林等,均曾为内廷供奉。盖叫天也有一次成为内廷供奉的机会。这年,由于杭州织造局与上海洋务局举荐,清廷拟召盖叫天为"内廷供奉","不识抬举"的盖叫天却拒不奉召,许多人不理解,而这正显示出盖叫天不流俗的一种品性。
也是这一年,盖叫天突然"倒仓"(变声),没有变好,不能再演老旦的唱工戏。唱戏凭嗓子,"没嗓"是对演员的一种致命打击。
更不幸的是,这一年盖叫天在杭州天仙戏院主演《花蝴蝶》(剧情出自《三侠五义》,盖叫天饰大盗姜永志)时,表演中因不慎折断了左臂。武戏演员的胳膊、腿是非常重要的,断了左臂,就很难再演出。可是,毅力坚强的盖叫天,左臂未及痊愈即赴无锡登台演出。他很有办法,臂断不能打武戏,他就避其短而扬其长,演出《打棍出箱》一类主要在腿上见功夫的戏。四年后,在左臂仍未痊愈的情况下,他竟上场演武戏,且巧妙处理动作。比如在台上打"飞脚",应是左手拍右脚,因他左臂有伤,便改用右手拍右脚。这在武戏演出中是没有的事,许多观众观之感到新奇,还认为这是盖叫天的"创新"之举呢!
1934年5月,时年46岁的盖叫天与上海大舞台签约半年。演出一周后,有一天他与陈鹤峰合演《狮子楼》,盖叫天扮武松,陈鹤峰扮西门庆。戏演到武松追杀西门庆时,盖叫天不幸折断了右腿。当时腿骨穿靴而出,疼痛难忍,但盖叫天强忍剧痛,用左腿以"金鸡独立"的造型站住,直挺到闭上大幕。这段轶事,不仅在戏曲界尽人皆知,而且许多观众也都知晓。田汉曾有诗赞盖叫天云:"断肢折臂寻常事,练出张家百八枪。"诗中的"断肢"即指1934年演《狮子楼》时折断右腿;"折臂"指1904年演出《花蝴蝶》时折断左臂;"张家"谓盖叫天本姓张。
按说,演传统戏舞台上讲究"虚拟性",一桌二椅足矣,是不应该搭制机关布景的。可是当时上海大舞台的老板为了招徕观众,那天竟搭了满台硬景,还别出心裁地在舞台上搭了一个"酒楼"。戏演到武松替兄武大郎报仇,到"酒楼"上追杀西门庆时,"酒楼"就开始摇晃。西门庆见武松追上楼,吓得从楼窗上跳了出去,落在台毯上。武松追到窗口,按剧情自然也得往下跳,可是脚下是一排窗栏,上面又是屋檐,中间只剩下几尺高的一个窗洞,跳高了,头碰着屋檐;跳低了,又跃不过去。尽管这样,也难不倒技艺高超的盖叫天。他按照原来的戏路,纵身一跳,一个"燕子掠水"动作便从两丈多高的"酒楼"上跳了出去。可当他跳到半空中的一刹那,忽见西门庆还躺在台毯上(按演出的规定动作,西门庆跳下楼后,应迅速滚到一边,给武松腾地方)。盖叫天怕按照原戏路跳下去压伤扮演西门庆的陈鹤峰,所以紧急中连忙在空中一闪身。由于这一闪已非戏路,又用力过猛,落地时一下子折断了右腿。腿断了是能接上的,不用说今天的医术水平,就是当年的大上海,接骨折也不是多么难的医术。而盖叫天的不幸就在于遇到了庸医,庸医的误治给盖叫天带来了更大的痛苦。那天盖叫天草草卸装后,马上被送到上海一家医院治疗。
到医院后,医生经诊断认为,接上骨折很难办,为保全性命,必须将右腿锯掉。盖叫天坚决不同意,他认为没了腿,今后就不能再登台演出了,就是死,也要保住这条腿。最后决定接上骨折。
在医治过程中,不知是接治医生医术低下,还是不负责任草率行事,骨折虽然接上了,但接得错了位,过了一段时间右腿变为畸形。盖叫天责问医生"这是何故"?那医生只得承认"接错了位置"。盖叫天又问"有何改正方法"?医生无奈地说:"没有什么别的办法,除非是把腿折断重新接。"视艺术为生命的盖叫天想,绝不能让一条畸形腿贻误自己的一生!为了艺术,无论忍受多大的痛苦,也必须重新接好!盖叫天思忖片刻,就在众医生面前,咬紧牙关,挥起拳头,一气之下狠狠地把接成畸形的右腿砸断!自己砸断自己的腿,这在医术史上可谓亘古奇闻。医生见状,又惊又怕,乘乱灰溜溜地跑了。紧接着,盖叫天改请其它医生接骨并治愈。
在贫病交加中,盖叫天休养了两年,至1936年腿伤痊愈,立即在上海更新舞台演出,演出他的代表剧目头两本《武松》。一本从"武松打虎"起,至"武松打店"止;二本从"快活林"起,至"血溅鸳鸯楼"、"滚城逃亡"止。先后演出三个半月,期满返回杭州。
就是这样一位德高望重的知名艺术家,在"文革"中却历尽劫难,过着非人生活。1966年夏天,已届78岁高龄的盖叫天,在杭州38℃的高温下,被造反派戴上高帽子,装在一辆垃圾车上游斗。遭此凌辱,宁死不屈的盖叫天趁造反派不备时,纵身跳下车来,并愤怒地抗议着。造反派不顾老人的死活,又强行将他扔上车。这狠狠地一扔,致使盖叫天腰椎骨折,不久中风患半身不遂。
更惨的是盖叫天那条断骨复接的右腿。那是在1968年对他的一次批斗会上,造反派把已身患重病的盖叫天强行拖到台上,两个人踩着他的腿,双手被拧成"喷气式",竟惨无人地道把他34年前接好并痊愈的右腿用脚踩断,并使其肩胛骨脱臼。随后把他拖回家,扔在地上。
不久,造反派又对盖叫天抄家,所有文物、家什被洗劫一空。又把他和他的老伴扫地出门,塞到一间不见阳光的破屋里。此时的盖叫天,半身不遂病情加重,长期卧床,有病不能治,有冤不能申,被折磨到1971年1月,含冤饮恨而逝,终年83岁。
盖叫天是一位知名京剧表演艺术家,更是一条硬汉,田汉曾有题诗,从他演出的代表剧目论及他的做人风骨:"争看江南活武松,须眉如雪气犹龙。鸳鸯楼上横刀立,不许人间有大虫!"