在什么时间 （time-T），什么地点（place-P）, 为什么目的（purpose-P）穿什么衣服的问题，是国外生活的根本问题，这个问题要搞清楚，这个问题不搞清楚，就会让人笑话，让自己难堪。
想当初，我们上学的时候，衣服多简单？夏天两套，春秋天两套，冬天一套，可以走遍天涯海角，只要不破、不脏，谁管谁呀？当时因为条件所限，就是大夏天汗流浃背，也不能天天换洗衣服。平时看演出，参加什么聚会之类，也都没有特殊的讲究，换件干净的、新一点的衣服，就算是最佳的礼遇了。话也说回来，当时也没有什么社交，大家彼此彼此，人与人之间区别不大。
那时我们都喜欢穿皮鞋，而且是不分什么场合都穿，上课时穿，逛大街、逛公园时穿，有时打球、锻炼身体时也穿。皮鞋底上大多还要钉两个铁片，走起路来发出清脆的声响，很酷。袜子也没多少讲究，黑色、蓝色、白色都成，没人挑你的理，说你不该穿黑皮鞋白袜子。更有意思的是，我们很习惯将皮鞋和牛仔裤一起穿，也没发现有什么不妥。
女孩子们很喜欢打扮自己，省吃俭用也要积攒出钱来买几套好看流行的衣服。她们总是穿着鲜艳，连逛公园、上体育课也不例外。经常看到漂亮的MM们打扮的花枝招展去挤公共汽车，累得满头大汗，好不难过。
这就是中国当时的文化，现在什么样，我不是完全清楚，但应当八九不离十吧。我倒觉得那样挺好，何必给自己增加那么多的条条框框，让人活的很累？
来到美国，一切都变得不可思议。平时在商店、大街上、公园里，人们穿的那么随便，好像显得很土。女孩子夏天T-恤，有时甚至是背心加短裤，春秋天大多牛仔裤配毛衣，以运动休闲为主调。入乡随俗呀，很多女同胞来美国前买了好几套漂亮的针丝衣裙竟然好几年也穿不上两次，长期压箱底，实在可惜。
休闲归休闲，到要正式的时候，那讲究名堂可就多了，一不小心，就会出乱子。记得刚来时候，对吃比较感兴趣，看到有Post说哪里哪里有"免费的午餐"就会去 "捧场"。有一次，好像是一个什么庆祝餐会，我和另一位同胞从实验室直接去吃。去了一看吓傻眼了，看到人家一个个西装革履，而我们俩上身只穿着件毛衣，下身牛仔裤，脚下旅游鞋，当时恨不得能找个地洞钻下去。我们既然去了也不好马上离开，只好象征性地拿了点吃的，然后趁人不注意时，溜之大吉。
像上面这种在正式场合穿着太随便的情况在中国人中时有所闻，很多时候当事人都像我那次一样，闹得心情不悦，或草草离场。
美国连餐馆也是有"dress code"的。我有位朋友，来美不久碰上系主任兼副Dean在豪华餐厅请客。可我这位哥儿们没有一套正式服装，人家就是死活不让他进去，闹的好不尴尬。后来只好派人去借，才没有损失一吨大餐。
所谓"吃一堑，长一智。"从自身和旁人的经验中，我学会了一点，正式场合不能含糊，如何穿衣不能马虎的道理，经常西服革履。中国不是有句话吗？"理多人不怪。"这让我有时候弄得有点"矫枉过正"了。比如，孩子在学校有演出，我也曾Dress-up去过，当我发现自己是全大厅里唯一一个穿西服的家长时，脸上好不自在，跟第一次穿便装闯进正式餐会的感觉不相上下。
这让我想起来美后不久，经常在公园和超市里看到的中国访问团的成员，个个西服革履，脚下踹着油光锃亮的皮鞋。看上去与地点很不协调，我常常为他们感到脸红。
后来，在美国时间长了，应酬也多了，对大多数社交能够应付自如。为了在美国职场混，我恶补了一下穿着的T.P.P., 连领带的颜色，打多长合适，皮带和皮鞋怎么配都做了一番细心的研究。
可没曾想，有一回不慎又栽了一次。那是市交响乐团的Open House演出。听交响乐，那自然是要Dress-up了，我毫不犹豫地像往常听音乐会一样去了。进场一看，没把我气死：没有一个人穿正式服装，偶尔有两个人穿西服，可也不是黑色的连套的。后来再看那些演出人员，也没有如往日那样"black tie"。我恍然大悟：原来同样是听交响乐，也是有区别的啊。
可能正因为容易搞错吧，美国人的请帖里常常也明确列出Dress Code来，像casual，business casual，business attire, banquet，cocktail, 和black tie attire等。不过，光有这个code还不行。对一般中国人来讲，每个Dress Code所含的内容是什么，男的女的应当穿什么还是不那么清楚。在这种情况下，最好的办法，是上网去查一查，或问一问有经验的人。
对于这些交际场合的繁枝琐节，我从一开始的好奇转为痛恨。人活得累不累，搞这么多枷锁往身上套？我不懂了：西方这么自由的世界，为什么连穿什么衣服也管得那么具体？
