苏格兰产威士忌,我想酒馆特别多,实在是不足为奇。
而据说,爱丁堡是全英国小酒馆最多的城市,整条王子街附近和桥北边的大街小巷里,林立着各种不同风情的酒馆,密度之高,实在很难想象。我猜想,也许是因为北方的夜晚,漫长而寒冷,所以大家喜欢聚集在酒馆里聊天,以作为一种社交活动,打发漫漫长冬里黑夜的孤寂吧。
很难想象吧?在苏格兰,所有的咖啡馆,在晚上八点之前就会打烊(有的还更早),此时上场的,就是各式各样的酒吧。
其实我几乎是不上酒馆的。我想最主要的原因,是因为里面的空气太差。
以往欧洲人在酒吧内是不禁烟的,即使是禁烟区,说穿了,也不过就是把不吸烟与吸烟的客人,分坐成两大族群,中间则没有任何阻隔。
这叫「禁烟区」吗?每当我走进某家酒馆,或餐厅,都会有这样的疑问。浓重的烟味,总是在室内四处蔓延,所谓禁与不禁,没什么太大的差别。
所以比起酒馆,我就比较喜欢咖啡馆。但是在英格兰、苏格兰,除了星巴克和Costa以外,很难找到ㄧ家纯粹的咖啡店。通常是白天兼卖咖啡,夜晚来临,『主 秀』--也就是酒馆,便粉墨豋场。因此在这里,我只能偶尔泡泡白天人满为患的星巴克,那种在欧陆--巴黎花神咖啡馆、维也纳中央咖啡馆之属的人文咖啡店, 很难在苏格兰出现。
除了酒吧之外,新式的咖啡馆,也是处处林立。此为Glasgow是中心的一家星巴克。
刚到爱丁堡的时候,我记得在书上看到一本爱丁堡的酒馆,在burned Street,是意大利式的食物,于是便兴起去那儿看看的念头。当时老公在语言学校上课,儿子幼儿园尚没有着落,我们不想成天待在家里,于是兴致勃勃的前往这家号称义式食物的酒吧,一探究竟。
正午十二点,店里已经香味四溢,飘着食物的味道,却仍紧锁着门。原来,十二点三十分才开始正式营业。我们在四周逛了逛,才在开放的时间得以 入内。酒馆的老板娘相当热情,小酒吧的摆饰也很温馨:四周的墙上,式各式的酒,你可坐在小桌旁喝酒用餐,也可以坐在长长的吧台前,一边小酌,一边和里头的 调酒的服务员聊天。白天里,你可以不点酒,吃吃小点心或午餐,搭以这里的义式咖啡,也是一种另类酒馆风情体验。
到酒馆,是很好练习英文的地方。在这里,不论认不认识,只要彼此愿意,都可以聊聊天,说多了,英文也就进步了。甚至有些外国学生,干脆到酒吧当调酒或倒酒的服务员,据说那英文可是进步神速!
酒吧之于苏格兰人,就如同咖啡馆之于法国人,是生活中不可或缺的交谊场所。
有些单身的年轻人或上班族,在周末的夜晚,打发时间的到酒吧里,说不定还与看上眼的对象,来个一夜情。也有一群一群的朋友,到酒吧聊天,一 家酒吧结束后,再换一家,一直疯到凌晨,所以经常可以在街头看到酒喝多了,在一旁呕吐的醉汉或醉女,清空胃之后,再呼朋引伴,继续下一个酒吧。
我不明白这种喝法有什么乐趣,但是这确实是一个常见的苏格兰「街头景象」。
Glasgow大学附近的一条小酒吧街,夜晚来临时,这条仅约两、三百公尺的小街,经常是挤得水泄不通,而且愈夜,人愈多。
而苏格兰酒吧的种类,也真是可以说『琳琅满目』,有的令人刮目相看,甚至叹为观止。有同性恋酒吧、有专提供看足球的运动酒吧、迪斯科的舞厅酒吧、有属于老年人聚会,午夜十二点就打烊的酒吧、还有家庭式可以用餐的酒吧。大不列颠的酒馆文化,包罗万象,也算发挥到极致了吧。
我记得老公跟我说过,有一次在爱丁堡,与好友布雷兹,到一家看起来品味不错的酒馆,里头放着地道的苏格兰音乐,酒吧里还算安静,里头的人都穿的极为绅士,但是居然在午夜十二点整,服务生就告诉客人:「我们现在打烊了,您可以换个地方,或者、明天请早。」
一般酒吧都会营业至凌晨,甚是至早上,但是这一家,是传统的苏格兰小酒馆,居然在十二点就赶人!令人大开眼界。
各式各样的酒馆,也是各种人的聚集地,所以自然就是练英文和体验当地人民生活与文化的地方之ㄧ。虽然在UK的酒吧,是个很大众化的交谊场 所,然而,还是有许多的规定必须遵守。例如家庭式的小酒吧,若是没有政府核准的执照,晚上六点以后,小孩子是不能够进入酒吧的,而且会严格执行!未满十八 岁的青少年,在进入酒吧之前,会被要求出示身分年龄证明,未达法定年龄,一盖不准涉足酒吧,否则业主会遭到严厉处罚。
而在格拉斯哥,则是有一个令人很「惊奇」的酒馆,也是一个很特殊的现象,这个位在格拉斯哥大学区、高朋满座的酒馆,居然是由一个古朴、且具 有历史的大教堂改建成的!这是很不可思议的,也是在任何欧洲国家还没见到的景象。也许是在这里的生活消费高,连教会都付不起教堂的开支,因此只好稍作变 通,自己「另谋生路」吧。
格拉斯哥大学旁边,有一条被学生们称之为「酒吧街」的小街道,天黑以后、以及星期五的晚上,可谓是门庭若市,直至深夜时分,酒吧外还很难招到出租车呢!于是成了出租车在酒吧街外排班的景象。
二ΟΟ六年世足赛之时,我们正巧在北部的伊凡尼斯旅行,我也第一次参与了在运动酒吧看足球的经验。那一场球,是德国对阿根廷。大伙儿在酒吧 里,眼睛盯着大屏幕,啤酒一杯接一杯,欢呼与失落声,此起彼落,还可以在酒吧直接下赌注。许多苏格兰人大大啤酒肚的身材,也是其来有自的吧。
苏格兰,不论南北东西、每个城市的酒吧文化和景象,都大不相同。
而这样蓬勃的酒吧文化,在二ΟΟ六年,大不列颠政府颁定酒馆内全面禁烟的法律之后,酒馆的生意,随即有明显的影响,流失了很多喜欢在酒吧里吞云吐雾的客户群,然而另一个有趣的画面也应运而生:一排迎着冷风、蜷缩着身体、站在酒馆外抽烟的人,突然的变多了。
在苏格兰日子里,我们家曾经也是小酒馆,只招待自家亲朋好友,在微醺的时光里,分享漫漫的冬夜。那是一段很难忘的时光。