"毛主席呵，你是不是疯了！又是右派又是反革命，中华民族的精英都快被毁完了。"1972年，毛泽东的英文翻译冀朝铸躺在狭小卧室的地板上，看着对面墙上挂着的毛泽东画像，发出了这句深藏于心的质问。由于这一心理活动在当时无法表露，人们也无从知道它最初具有哪一种语言形式：英文、中文普通话还是湖南方言？
2009年5月31日，在位于曼哈顿的华美协进会二楼的会议室中，冀朝铸用中文重复了这句话。被称为"中国红墙第一翻译"的冀朝铸告诉说，中央为了让他能为毛泽东做翻译，曾派他去湖南乡下呆了半年，和农民同吃同住同耕作，直到能听懂湘潭土话才回北京。"周恩来对翻译的每个字都严格把关，但毛泽东不同，从来不过问，你想怎么翻译都行，不过大凡重大场合，周恩来都在场。"冀朝铸说。
毛泽东去世33年，年近80的冀朝铸说："我一点也不喜欢湘潭方言。"
冀朝铸在曼哈顿的华美协进社，他曾任中国驻英大使及联合国副秘书长
立下三等功的哈佛生
1939 年初，9岁的冀朝铸随父亲来到纽约，从最好的小学一直升入哈佛大学，英文说的无可挑剔，可中文不但生硬还带山西腔。在哈佛读大三时，朝鲜战争爆发了。本着一生想做好事，而最大的好事就是使中国强盛起来这一念头的冀朝铸从哈佛退学回到中国，一度入读清华，后很快投笔从戎，跟随自愿军赴朝。
50多年后，冀朝铸忆及当时赴朝的情形还颇感惊险。还在国内时，就多次受到特务的死亡威胁，好在他大哥冀朝鼎与周恩来交情甚深，特别的安全保护使他有惊无险。越过鸭绿江之后，朝鲜战事是打打停停，在他们去三八线途中，几遇空袭，有一次弃车躲入防空洞中才躲过劫难。
在板门店期间，一颗未爆炸弹落在中朝方一侧，美方拒不承认炸弹是联合国军投掷，甚至说是中方的苦肉计。冀朝铸回忆说，当时双方正在僵持，他自告奋勇去察看那颗未爆弹，他跳入弹沟之中，记录了炸弹的编号等文字信息。"我爬出弹沟，把写的东西拿给美方人员看，美方自得解释说是一个误会。"
这一举动，为在朝鲜战场上呆了两年多的冀朝铸赢得了一个三等军功。
被周恩来训斥不说实话
冀朝铸在哈佛读的是化学，选择化学的理由很简单，因为他父亲告诉他老家山西多煤矿，学了化学好采煤，既可发家又可富国。从朝鲜战场回国后，冀朝铸还想回到化学这一行当上，但周恩来知道冀家的底细，不愿让英文呱呱叫的冀朝铸去干那黑乎乎的职业。
"当时外交部的领导跟我说‘小冀呵，你去搞化学外交吧'，我那时根本不知道‘化学外交'是什么东西。后来才知道，周恩来知道我在美国长大，新中国需要外交，就把我留在外交部了。"冀朝铸回忆说。
据冀朝铸回忆当时在外交部挑大梁做高级翻译的，有从哈佛回国的经济学博士浦寿昌兄弟，他只是个小字辈。
" 当时周恩来说，你们这些从外国回来的人，都要当一段时间翻译。为了测试我的翻译水平，先让我看一些外事场合，我还记得在大型宴会上，总理和主宾坐在前面的首席，我则与随行的卫士和擦皮鞋的人一起坐在宴会厅的后面，差不多是末席了，我给他们做翻译，结果他们很满意。"冀朝铸回忆说。
冀朝铸曾出版《站在毛右边的人》，他解释说右边，也代表被毛整肃的右派。
几天后，周恩来决定要自己亲自试用冀朝铸，把他从宴会厅的最后一桌调到最前面的一桌去了。"我觉得自己了不起，周总理一来就对我笑咪咪地点头，我一下子就飘飘然了。结果有一句话我漏了没翻译，被另一名翻译补上了，这被周总理察觉了，问我为什么没有翻译，我回答说这句话已经翻译了。瞬间，周总理眉头紧皱厉声道 ‘小冀，你没有说实话！'"
周恩来在大庭广众面前的这一句训斥，吓了冀朝铸一身冷汗。"还从来没有人说我不说实话，我真的被吓坏了，第二天，周总理还是让我坐在第一桌做翻译。但从此以后，我是再也不敢说瞎话了。"冀朝铸回忆说。
从那时开始，冀朝铸就被安排做周恩来的英文翻译，长达17年之久，跟随周恩来走访了亚非多国。在经过周恩来严格把关之后，冀朝铸又被派去为毛泽东做翻译。
被移花接木的照片
在为毛泽东做翻译时，冀朝铸开始心生疑问，新中国成立20多年，那么多人被打成右派和反革命，中华民族的精英都快被毁完了。
"我那时还是个小翻译，住在一间很小的房子里，房子里什么都没有，一天，我躺在地毯上，毛泽东的像挂在我面前的墙上，我心里想‘毛主席呵，你是不是疯了！'"这句话一直到毛泽东去世，邓小平掌权之后，冀朝铸才敢说出来。
" 说一句对毛主席不太尊敬的话，他不但自己搞，还故意安插一些小特务，在外交部就有两位女士，一位是王海容，一位是唐闻生。王海容是毛泽东的表亲，唐闻生的父亲与我父亲在美国是同学。但这两位女士都极左，打探我们甚至是周总理的思想动态，向毛泽东汇报。"据冀朝铸回忆，当时大家被弄得人人自危，他不得不经常给自己开玩笑来减轻压力。
"一开始大家与她俩的关系很好，她们越来越左，关系就闹翻了，外交部的人不客气地把她俩叫做‘两只蟑螂'，因为蟑螂是在晚上出来活动的，她俩也把我们整得够呛。"冀朝铸说。
1973年，中美关系发生突变，两国互设联络处，冀朝铸被派任参赞。据冀朝铸回忆，当时周总理安排，他与夫人汪向同一同赴美就任，但就在上飞机的时候，汪向同被王海容和唐闻生拦住了，最后冀朝铸只能只身赴任。
据冀朝铸回忆，在此前的1972年，尼克松总统访华，周恩来点名让他去机场共同迎接尼克松，王海容和唐闻生也不请自到。"周总理要我紧跟他，把他和尼克松的每一句话都好好翻译，我当时站在周总理后面，看着尼克松一下飞机就把手伸向周总理，摄影师赶紧拍照。"
1972年2月21日，冀朝铸陪同周恩来迎接尼克松总统及夫人。
令冀朝铸奇怪的是，第二天中国报纸的图片是王海容紧跟着周总理做翻译，而外国报纸的照片是冀朝铸紧跟着周恩来。"王海容只会几句俄文，英文一句不会，这种情况我完全不可理解。后来尼克松的女儿来中国访问，见到我说为什么会有这么古怪的事情，于是她把美国记者拍的照片送给我。"冀朝铸说。
这张在北京首都机场飞机旁拍摄的记录了中美关系突破瞬间的照片，有站立在侧的尼克松夫人，伸手紧握的尼克松和周恩来，以及身体前倾的冀朝铸。冀朝铸说，这张照片被他放的很大，就放在他在新泽西的家中客厅里。
