朱爷爷是我身边不多的长寿老人,今年满九十岁,至今耳不聋眼不花,能自由出门去喝茶,早年,他是骑自行车出去玩的,满七十五岁那年,儿女们将他的车没收了,他于是就开始拎着茶瓶踱着方步出行,所过之处皆有笑语声。
朱爷爷早年参过军和日本人干过仗,但因为入错了队伍,一辈子命运也就坎坷不平,吃的苦和受的罪都很多,但他一直很达观平和,用他的话说:我的战友,有三分之二死在战场上了,还有三分之一因这样那样的原因先走了。而我却活了这么多年,赚到了!
细究朱爷爷长寿乐观的秘密,我发现有几个小口诀,第一就是前文所述的:赚到了。他曾无数次对我说起过,生命从某种意义上说就是一种偶然,偶然的机遇下生,偶然的状态下死。对于一个高龄的老人来说,每一次入睡都可能是一次死亡,而每天早晨能睁开眼并利索地起床,便是赚来了一天。你说,我能胡乱潦草地混过这一天吗?
朱爷爷的第二个人生口诀是:够吃了。
在我与他共餐的无数次经历中,记忆最深的就是这句口头禅:够吃了!别人给他添饭,他这么说;别人问他的工资,他也这么说。即使在落实政策以前,他没有工资,只靠妻的那份微薄薪水过活,他溜到县城荒弃的城墙上种红薯,其标准也是"够吃了 ",决不多种。他曾给我算过一笔账:我每天三顿饭,半斤糙米、一斤牛奶、三两瘦肉、一个水果、一斤蔬菜,充其量10元钱左右的消费,少坐车多运动胳膊腿好用,药也很少吃。一个月八九百元的退休金还有节余呢。一个人真正需要的东西又有好多喃?够吃就行了!这段话是在我对他讲我们共同认识的一个熟人因受贿1 千万而被判刑的时候讲的。他对那人为了自己十辈子都用不上的钱而身陷囹圄的状况深不以为然。
老人的第三个人生口诀是:绕过去。这是他所有人生口诀中我最不认同的,至少在我满40岁之前一直无法认同,我总觉得人生中有些东西是绕不过去的。而老人连与我争辩也采取绕过去的办法。他一直以此为人生准则:前面有车挡道,绕过去;有人打架斗狠,绕过去;包括院子外自发的菜市场上早晨六点就开始的喧闹,他把自己睡觉和起床的时间往前拨一小时,绕了过去;他晚年的一场黄昏恋中的无数纠葛,也以他的绕字口令而从他生活中彻底消失。
老人的第四个人生口诀是:放过你!
在他近一个世纪的人生中,喜怒哀乐和爱恨情仇是异常丰富的。他平时最爱说的是:多记别人的恩,少记别人的仇。人与人之间的仇恨是有毒的,你将你的仇人放在心中,就等于是把一瓶毒药放在心中,每想一次,他就伤害你一次;而对方的喜怒哀乐如同一条绳子样牵着你的喜怒哀乐,久去久来,你会被仇恨所左右,而变得不像自己了。老人这么说也这么做,即使对当年打过他的造反派,他也在茶座上以一杯热茶代酒释了多年的冤仇,让那个已届退休之年的老人愧泪满面,不能自己。但朱爷爷这方面的修为并不如其它口诀那样天衣无缝,比如对日本人,他就没法放过,只要一听说有人否认侵华事实,他就会圆睁豹眼怒不可遏。
老人最奇最绝的一个人生口诀便是最后一条:逗自己。他说:人一辈子,大多把快乐寄托在别人的手上,幼时是父母,少年时是老师同学,青春时是恋人,工作时是领导,中年时是儿女......总把快乐的希望寄托在别人手上,别人给我们,我们就快乐;别人不给,我们就失落。而事实上,快乐是发自内心的一种感受,是由内而外的。没有人能自始至终地陪我们,并给予我们快乐。更多的时候,我们应该自己给自己营造快乐的气氛,让自己快乐起来。没有人有义务逗我们快乐,我们自己逗自己!
关于老人自己逗自己的事,就太多太多了。除了他一辈子走马灯式的业余爱好和花样翻新的各种娱乐方式之外,最经典的一个场面就是在阴雨的冬天,一个人拖把沙滩椅戴个墨镜,把浴霸开得透亮,在浴室里幻想春天那些温暖得令人心痒的阳光......