我有一位老朋友,她的老公患肾结石多年,家庭医生极力主张他去温哥华综合医院激光碎石以解除病痛。老先生接近耄耋之年,对手术有些顾虑。主治医生是一位西人,他拍着老先生的肩头,用老外常有的汉语语调给他打气说,"没问题!"这一句"没问题"包含很多内容,既有治疗上的、精神上的、也有经济上的。
碎石的日子约定后,朋友在言谈话语中流露出请我帮忙做医患之间桥梁的意思,我早做好自告奋勇的打算,一方面想借机答谢两位老友平时对我的关照,另一方面想了解加拿大的医疗情况。
那是一个清晨,我们乘公交车赶到温哥华综合医院,按照指点我们来到"Day Care"(日间治疗)病房。这里有一个服务台,值班护士拿着我递给她的预约单,一边查阅电脑,一边抬头与我核准病人的情况,突然她问了一句:"Any allergy?"我一时发蒙:"Allergy是什么?那个词怎么拼写?" 她说:"A-L-L-E-R-G-Y",我虽然快速写下来了,可还是不知道什么意思。我重复了一下又问:"Allergy是什么?"小姐说"等一等",接着她拿起电话问allergy用中文怎么说,然后模仿着对方告诉她的发音自信地对我说:"Binggan,Binggan"("Allergy"用中文说是"Binggan")。"Binggan"我不由自主地重复着,想引申其意思,病人的妻子,即我的朋友听我叨唠着"Binggan,Binggan",就急切地插进来问:"是不是要‘饼干'?"还说她老公没吃饭,她没带饼干,带面包来了。我说:"跟饼干、面包没关系"。小护士疑惑地看了看我一边说 "Binggan, sneezing, Binggan, itching......"(喷嚏、瘙痒),一边用肢体语言进一步解释。哦,我一下子联想到是"敏感",就是我们这类非专业人员常说的"过敏",我问她Allergy是不是指"sensitivity to certain substances"她惊讶地点点头认可。
一个说英语的人当场能积极地用中文与病人及其亲友沟通,服务真诚确实令人顿生好感。
进到治疗间,接待病人的是一位中年华裔护士,准备工作做好后,来了一位女医生,再次给老先生拍片子,之后老先生进入治疗室,主治医生叫我也先进去帮助沟通。他问我"pain"中文怎么说,我告诉他"疼或痛",他便重复练习"痛痛、痛痛",我也不去纠正。然后他跟我说:"我记住了,你告诉病人,碎石过程中有不舒服的情况,就喊‘痛痛',我听到他说‘痛痛',我就采取办法,缓解他的‘痛痛',"另一位医生问我"don't move"怎么说,我告诉他:"不要动 "或"别动",并把汉语拼音"bu yao dong"和"bie dong"写给他看。治疗室的几个人都跟着我练习说"不要动!""别动!"医生和医助跟老先生说:"碎石过程中‘别要动'",老先生明白是"别动",含着微笑承诺"OK"。之后我退出,我在治疗室外竖着耳朵听里面的动静,那句"痛痛"没用上,老先生从始至终没有喊疼,但是里面不时传出不同的声音说:"别要动!别要动!"
过了两周我再次陪着老夫妇去复查,经各种复查,石头已经不见了。医生过来说:"祝贺你,没问题!"老先生别提多高兴了。回来的路上老人一直感叹加拿大的医疗、人文和对老人的关照。在整个治疗过程中,老先生不用付费,在加拿大住院或手术治疗费用,乃至住院期间的饮食费用都是由政府负担,也可以叫做"羊毛出在羊身上"。因为患者是或者曾经是纳税者,人人享有医疗权利,低收入者或无收入者也享受免费住院。近来加拿大有一句话说"来多少新移民,就带来多少老人",如果老人住腻了,想回国,子女常常劝他们去医院检查身体,没毛病再走。而老人往往是见识了加拿大的医院就缓解了想家的情绪。