当时，四川省"415"劳教筑路支队，始能在灌县修筑成汶铁路（成都市至汶川县），我们"101"右派队，住在都江堰分洪后的内外江之间的河心坝。此处四面环水，唯一的通道只有凌空横架的索桥。是政府对右派们实行严管的最佳环境。
"101"队负责将成千顿的河沙卵石，通过这摇晃不定的索桥，用人力运往二王庙隧道口，供洞内浇灌混坭土之用。为了不造成停工待料，管理我们的岳毅队长，划定运距，制定了人均抬运两百箩，每箩100公斤的超负荷任务，在八小时内，就是一个健壮的专业铁路工人，也难以承受得了，我们这些臭知识份子，拼着命也要十二小时以上才能完成。收工后，躺在床上，感到四肢无力，全身痛苦不堪。唯有睡在我身旁的张连怀例外，他并不叫累，还为我揉腿按摩，他说"别怕，坚持下去，熬过几天就好了。"同时拿出一小瓶白酒来，叫我喝了约二两左右，我感到全身舒服多了，对他说了好几个谢谢，迷迷糊糊的进入了梦乡。后来，每次我完不成任务加班时，他都要来帮我抬上十箩八箩，患难之中见真情，使我心中非常感谢。
我是第九班的学习班长，说起来我们班的文化程度，真是参差不齐，当右派前的职务，更是悬殊甚大，有做过冶金工业部副部长的张仆，也有大学毕业的南下干部王季洪，大多数都是大学中专毕业的正式干部，唯有这乞丐世家的张连怀。使我们感到非常奇怪，他不单是文盲，论编制，不过是个部队转业下来的乡桹站库房工人，根本不是阳谋的对象，怎么也当上了右派，岂不荒唐之极。自从我和张连怀在劳动中建立感情以后，经常在一起喝酒淡心，从多次的交谈中，我才知道了他可怜的全部身世。
张连怀，小名狗子，1930年出生在河南，因父母四处乞讨，具体出生在那个地方，他自己也说不清楚。普天之下，不分贫富，爱子之心，都是一般，他父母乞讨来的食物，无论好坏，或多或少，都先让孩子吃饱喝足，因此从小身体长得非常结实。到十六岁时，己经像一个健壮的小伙子了，他根本不好意思向人乞讨，否则别人便指着鼻子骂他好吃懒做，不思劳动。但在那个年年闹水灾的河南穷困农衬，有谁雇他这个无家无室的乞丐娃儿呢？常言道，"天无绝人之路。"他只好找那些缺乏劳动力的农户打临工，不要工钱，能管三顿饭，有个牛棚可睡便行。他干起活来，十分卖力，从不偷懒，不久，取得了乡亲们的信任，完工后，好心的雇主送他点旧衣服和杂粮，他便拿回破庙去孝敬父母。不幸的是，父亲原来被恶犬咬伤的大腿，因无钱医治，长期发炎化脓，近来更加严重，根本不能行走了，多病的母亲终日侍候父亲之外，还要出去乞讨，其实生活来源主要靠狗子一人承担。他很早起来，把破瓦缸的水灌满，用讨来的剩饭加上挖来的野莱 ，煮好放在那里，便怱忙的去找临工干活去了。
凄风苦雨等闲过，斗转星移又一春。1947年的三月，是他一生中最难忘的日子。他所在的怀山乡突然来了不少穿黄衣服的军人和穿便衣的工作队，他们成立农会，发动群众，打土豪，斗地主，分浮财，杀贪官，惩恶人。说："一切权利归农会，穷人翻身作主人。"工作队的周队长对他说："你是受压迫最深的雇农，是革命在农村的主要依靠对象，应该参加农会，努力工作，成为今后国家的真正主人。"那天晚上，他睡在破庙的草窝上，仰头望着从破屋顶漏进的月光想，"革命"是什么意思，他想，杀人就叫革他们的命吧，其实被杀的人中，有的过去对他还很好的吗，让他做工，给饭吃，还送粮食衣服，又没做过坏事，怎么也被革了命呢？所以他想，不能参加那样的革命，只要能分到点土地和房子就行了。从那天起，他正式参加了农会，做些打杂工作，周队长见他勤快踏实，经常叫他做些事情，觉得叫起狗子来不好听，便对他说："我给你取个张连怀的大名吧，老叫狗子多不好听呀。"他当然高兴极了。
土改时，作为雇农的他，优先分得了四亩田地和三间瓦房，他们一家人从破庙搬进了新居，像做梦似的，从地狱跨进了天堂。他母亲跪在周队长面前，感谢他的大恩大德，周队长说："要感谢的是毛主席领导的中国共产党，我们都是革命队伍中的一员小兵。"队长送给他母亲一张毛主席的画像，他叫儿子挂在堂屋正中，当神一样供了起来。
土改胜利后，人民的政府号召参加子弟兵，打倒反动派蒋介石，解放全中国受苦受难的老百姓。蒋介石是什么人，他怎样反动，为什么要打倒他，他跟本就弄不懂，但是这个毛主席的共产党，确实给了他一家带来了天大的好处，所以应该听他们的话，后来又宣读了对军属的优抚政策，母亲便对他说："狗子，听毛恩人的话吧，你放心去参军，帮普天下的穷苦人翻身，是好事啊。
锣鼓声中，他戴上了大红花，告别父母乡亲，当上了人民解放军。硝烟滚滚，炮弹纷飞中，他受过伤，流过血。踏破千山万水，越过黄河长江，节节胜利，战绩辉煌。1949年，随军解放了大西南，中华人民共和国成立的欢呼声中，他转业到川北的云山镇粮站做了个库房保管工。
1950年时，讲的是革命工作不分高低贵贱，都是为人民服务。张连怀任劳任怨，埋头苦干，认真负责，做好自己的保管工作外，还帮助炊事员挑水做饭，站上有什么出劳力的事，他都抢着干。深得领导和群众的好评。1952年选为劳动模范。一纸奖状，一朵大红花，他的身价似乎提高了许多。就有好些人来为他提亲。最后他选定了炊事员的妹妹许莲英。别看她没有文化，论相貌还是本地的一朵乡花，勤快能干，善于持家。张连怀不吸咽喝酒，省下的每一分钱都要拿回家中。夫妻感情甚好。第二年，八月十五，莲英生下一子，取名张成，十分可爱，使他真正感受到了家的幸福和温馨。不幸的是，父母因病先后去世，没有享受到儿孙同堂的幸福。
许莲英所在的生产队支部书记兼队长叫张乐于，好色贪财成性，很早就暗恋上了许莲英，曾托人去向许家提亲，莲英父母因他比女儿大十多岁而没有同意，嫁给张连怀后，他一直耿耿于怀。粮食统购统销时，由于他贪功心切，迎合党的意图，产量报高太多，分下来的任务根本就完不成，分配到张家的任务自然就更高一些，把他家收获的粮食全部拿走，也完不成统购任务，因完不成任务，每天晚上都要叫到队部去学习，端正态度，一面便派民兵到她家中，翻箱倒柜，搜取粮食。那天，正碰上张连怀回家，他认为是强盗进了家门，顺手拿起木棒便打，几个民兵，那是久经战场的解放军战士袭击，三两个回合，就抱头而逃。张书记得知后，也不敢和他计较，连夜写了检举信，说他武力抗拒统购统销，打伤工作人员。乡政府令粮站罚了他50元医药费。
粮食搜完了，全家饿肚子，只能靠他省吃挨饿，拿点粮票回家，在内部买些上交大米筛下来的下脚粮，加上挖来的野菜过日子。他想，说是穷人翻身作主人，怎么连饭都吃不饱呢？当1958年，整风运动在县区开展时，他满怀热情的帮助毛主席的共产党整风，毛主席是他的大恩人，他的话是一定要听的，便在呜放会上说："粮食统购统销中，党的有些干部，乱定任务，害得农民没饭吃，还官僚作风，得好好改改。" 清漏网右派份子时，他被定为隐藏最深的右派，斗争会上，张队长揭发他打伤工作人员的罪行，说他是破坏统购统销的反革命份子，他气得暴跳起来说："老子拿枪打倒反动派，解放了你，咋成了反革命，你要给我说清楚。"他拉住张队长的衣领，张队长没想到他会动起手来，使劲想挣脱他的抓扯，那知用力过大，挣脱后脚未站稳，竞自跌下台来，头正好碰在长木凳角上，弄得头破血流。区长叫民兵把他绑了起来，关进反省室。后来判了个管制三年，送劳动教养。
有天下班后，他把我拉到一边，拿了一封他妻子的来信，请我读给他听，我看到第一句时，便笑了起来，他说："老婆不识字，一定是她找算命的二叔写的，你别笑，快读呀。我读道；张犯连怀，别来无恙乎？所寄十元，收到勿念。已数异寒暑，君尚无归期，妾朝日惶然。成儿年已十三，因系右派之子，被拒于校门之外，儿读书心切，常怨父错作右派之辈，妾甚为痛心，无言以对。那张书记常造访我家，数次对妾示意，道君系无期囚犯，劝妾另择高枝，妾知其用心不善，更念及夫妻情深，故严词拒之，望夫勿负妻儿之盼，争取改恶从善，得政府之宽大，早日回家团聚，则妾之万幸矣。下面是日期署名。他听后，低下头，流下泪来，默默无言，陷入了痛苦的沉思中。
当天晚上，他把我叫到工棚后面的石滩上，拿出一小包花生米和二两白干。三口老酒下肚，他认真的说："你哥子有文化，知道的也多，我要向你讨教两个事情，你说，把我们弄成右派，毛主席他老人家知道吗？这劳动教养真是无期吗？"我告诉他："反右运动，就是毛泽东亲自发动的，他怎么不知道呢，但是你这个乞丐出身的雇农也当了右派，他可能不知道，全国几十万右派，他哪能个个都知道呢，至于劳教有无期限，就难说了，政府说你改造好了，就能摘帽回家，谁知道什么时候才叫改造好呢，确实遥遥无期啊。"他听了后，叹了口气说："完了，什么都完了。"我们双双都陷入了痛苦的沉默之中。唯有身旁奔腾的岷江浪声，打破了这难堪的死寂。
第二天，我们工班调到离堆公园去修复河堤。下午收工时，响起了岳队长的哨音，他下达了加班任务，每个人必须在工地上送两根钢筋到二王庙隧道口方能收工，五米长的钢筋，必须俩人共抬才行，张连怀约我和他一起抬着走捷路，淌水过飞沙堰，从河心过夫妻桥直接到二王庙洞口，只需要半个小时，另一条路是爬上玉垒关，再到二王庙，要走一个多小时，当时是涨水天，飞沙堰水深己淹至大腿，加之水流很急，淌水过去非常危险，我另找了钟泽毕一起抬着爬玉垒关去了。当我们快爬山时，便听到沿河两岸好多老乡大声惊呼："有人被冲走了！冲到外江去了，快救人哟！"岷江水急，无船敢行，更无虎胆英雄，涉险救人，远远的看见人头在水上出现了两次，便沉入水中，了无踪影，被滚滚的江水所吞食。一会儿传来消息，冲走的是乞丐右派张连怀。
为了表示人道主义，岳队长还是派了张慊等三人，去沿江打捞尸体，但无果而回。晚上训话会上，岳队长严肃的说："我们政府再三教育大家，安全第一，你们谁都不重视，像张连怀这样，不就白白送了自己的命，失去了改造前途，使亲人失望，还让国家也遭到损失。大家低头暗祝，但愿他的灵魂早登天国，在那里永享自由幸福的生活。
半个月后的一个工休天，晚饭时，我的妻子何玉清和一农妇，带了个十多岁的男孩，忽然来到队上，我感到非常突然，安顿好住宿后，我问她："为什么信都不告诉一声，就突然来了呢？"她说："前两天晚上，我刚睡着，又像还没睡着时，作了一个怪梦，看见一个白发苍苍的老太婆，提着一包衣服，直接走到我的床前，把包袱丢在地上说："这两天，他们队上都还要淹死人。"当我正要问她个明白时，忽然人不见了。惊醒之后，我放心不下，便连夜赶来了。说来也巧，在成都上汽车后，正碰上淹死的张连怀妻儿，便结伴来了。"我告诉她："如果当时同意和张连怀一起走飞沙堰，恐怕也是在劫难逃了。这证明科学家说的亲情感应还是有道理的。"她说："管他什么道理，我看到了你，活鲜鲜的站在我面前，就放心了。"
岳队长装着热情地将她母子安排好吃住后，怕她闹着生不见人，死要见尸，瞒着她尸体无法打捞之事，连夜叫几个右派，在江边造了一座假墓，以备第二天，她母子前去哭拜。
第二天早上，队部派人带她母子到河边扫墓回来后对她说："你丈夫不重视安全规定，害了自己性命，还造成国家钢材损失，念其过去劳动表现尚好，钢材就不叫你们赔偿了，你把他的遗物领了后，竞快回家抓生产，促革命吧。"她听了后，大声哭诉说： "我们队长书记说，这是因公死亡，政府是要给抚恤金的，所以才借路费给我，你们分文不给，叫我们孤儿寡母怎么办啊？"岳队长说："抚恤金是为国家的工人阶级规定的，你丈夫是右派份子，是人民的敌人，带罪劳动改造，是没资格享受人民政府的抚恤金规定的，这就是党的政策。"她也知道，党的政策就是最大的权威，谁也无法反对。她带着儿子，回到住处，想起自己身无分文，处于异地，投亲无路，靠友无门，叫天不应，呼地不灵，明天回家的路费都没有，难道只有乞讨不成？于是伤心的哭了起来。我和妻子住在隔壁，听她哭得实在伤心，也非常难过，妻子说："我们送她点钱粮吧。她们母子太可怜了。"我想，我们也很困难，能有多大的帮助呢，于是便想起了找工班的人，一起商议办法。全班人都说："本是同患难，胜过兄弟情，帮助她们孤儿寡母，是我们应尽的责任。"于是每人都捐出了一些钱粮。消息很快传遍全队，纷纷响应，不多时，各班送来的粮票和现金，总计起来，共有一百二十斤粮票，两百多元人民币。我和妻子把钱粮送到莲英手上时，她热泪盈诓，激动得说不出话来。第二天，我叫妻子送她们母子到灌县车站，临行时，她拉着儿子，向大家行了三个礼，忍着泪，向夫妻桥走去，到了桥上，她把丈夫的全部遗物和红宝书，用力的抛在江心，悲伤的说道："夫啊，你一辈子没过上几天好日子，但愿阎王爷看在你的奖章和一片忠心的份上，令你来生投个好人家，过上好日子吧。"临别时，她再三叮咛我妻向大家致谢，她说："我这次来后，才知道他们才是真正的好人，好人自有好报，我丈夫能和他们一起，总算没有白活一场啊。"
四十四年后的今天，我好像还看见张连怀那憨厚可爱的身影，仍鲜活的站在我的面前，思绪万千，作七绝一首以吊之：
欲求翻身反作囚，欺世暴君志早酬。
青山有恨难为语，岷江含怨空自流。
二零零八年五月九日于宜
