一九五八年的大炼钢铁、人民公社、大跃进"三面红旗",是五七年反右运动带来的第一个恶果。五七年民主党派批评中共是"党天下",到了大跃进时,就已经不是党天下的问题了,而是整个共产党、整个国家、全体人民都开始服从于毛泽东一个人,"朕即天下"的时代开始了,后来又延续到十年文革。这其实是历史的必然。
五十年前的大跃进,最突出的标志就是谎言先行,因为反右之后,真话被消音了,于是全党全国假话大泛滥。什么"放卫星",土炉炼钢,亩产十三万斤,等等,最后以饿死几千万条人命,构成了新中国第一个假祸高潮。再到文革十年,假话、空话与疯话齐齐暴涨,直至铺天盖地!
其实,极权政治从来就离不开暴力和谎言。在专制主义社会,说谎造假早就被制度化了。记得文革结束之初,邓小平开启改革开放的新时期,当时拨乱反正的号角是 "实事求是"和"实践是检验真理的唯一标准"。说得更明白一点,就是"去伪存真",要让猖獗了好多年的假话洪水退潮。在八十年代中期,好像有些效果。但谎言毕竟是专制政治的癌症,病根不治,假祸难除。六四之后,谎言洪峰卷土重来,一浪高于一浪。官场假,商场假,舆论更假。最不忍目睹的是,这种精神瘟疫传染到底层民间,连老百姓也满嘴假话。在这个国家里,人民拥戴共产党是假的,拥护社会主义是假的,连共产党自己的党章和中华人民共和国的宪法都是假的。
专制政府不但自己说谎,还逼著别人说谎;更荒诞的是"代"别人说谎。美国前第一夫人希拉莉回忆录《活出历史》的中译本,就是一个造假的版本,中方购得版权,却瞒著希拉莉,删去了原著多个重要段落。还有,近期中日峰会的共同外交声明文本,中方也擅自篡改,导致日本的不满和"公开更正"。
今年元旦,胡锦涛到天津作亲民视察,这对他来说,既是旧地重游,又别有一番滋味在心头。九十年代中期,当时政治局常委中排在最后一名的胡锦涛视察天津,当地参与保卫工作的公安干警其中有一位现在已移居海外,据这位姓郝的前公安干警回忆,当时欢迎胡锦涛的"群众"中,有不少是化装的民警和公安家属。而胡锦涛走访的一户住家,就是和平区区长的亲戚。胡锦涛去视察菜市场,被安排和他说话的是居委会主任。这个人对胡锦涛讲:"我们这里的猪肉很便宜,才两块多钱一斤。"胡锦涛离去之后,市民便就抢著买这廉价猪肉,而当时天津的猪肉市价是七元一斤。事后派出所出动民警催逼买过肉的居民退还,因为大戏做完了,不能白白蚀本。
今年元旦胡锦涛重访天津,身份已经大大不同了。在电视上看到,胡主席一样去视察菜市场,一样在猪肉摊前停留,并问了几句什么。这回那个卖肉的不知是不是假的。至于菜市场里挤得水泄不通的群众,肯定不会全部是假的,但也不可能全部是真的。无论"胡办"的官员还是地方官吏,都对这套造假程式了如指掌,但是都将假就假,见怪不怪。因为这个试图万年执政的共产党及其制度,本来就依存在一个巨大的谎言躯壳里,就像鱼和水一样不可分离!