第十二章 乱中取胜
【新世界股份制改革】
陈良宇一九八七年五月正式走马上任黄浦区区长,一方面是风光无限,可谓是中国第一区的区长,另一方面也很有压力。因为江泽民启用四十一岁的陈良宇,多少也有点押宝的心理。那陈良宇不过在部队院校里读过两年半的工程结构,四年之前还是个只归别人领导的基建科副科长,既不懂经济,又不懂管理,当官的资历在上海滩可谓倒数第一,领导才能从无展现。就是这样的一个人,现在要领导整个上海门面的黄浦区,所以江泽民完全是在陈良宇身上押了一宝。如果陈良宇足够大胆冒险,勇于任事,这一宝算是大赢;反过来,因为没有资历和政治手段,被其他官僚挤压得不难动弹,自然这一宝就算输光了。共产党人治体制下,这是很正常的一种出牌方式。
陈良宇和江泽民一样,也充满了赌博心理。陈良宇自认是江泽民的过河小卒,只能勇往直前,大胆地做出新花样,在短时间改变黄浦区的面貌。否则,不仅陈良宇自己的政治生命完蛋大吉,而且还会拖累江泽民用人不当。所以陈良宇放手一搏,大胆地进行改革。
陈良宇上任以后做的一件大事,就是大胆地促使上海新世界百货商场进行股份制改革。这完全是一次赌博性的改革,也是政府对商业体制的直接干预和强暴。
"十里南京路,一个新世界"。新世界百货商场是上海南京路上最驰名的商店。一九一五年八月,由黄楚九和经润三两人创建的新世界游乐场在今南京西路、西藏路隆重开幕,为当时上海滩规模最大的游乐场所。里面除了设有传统的评书、大鼓、相声、杂耍等传统戏曲外,还辟有商场、电影院、弹子房、跑冰场、茶室等。一九一七年,新世界游乐场向马路北面扩展,即在今新世界城的位置上,又新建了一幢综合游乐场大楼,南北两幢建筑通过地下通道相联。由于市口极佳、内容新颖,游客如梭。抗日战争胜利后,新世界与邻近的中益商店、福记商店组成联合商场,有三百七十户小贩租柜设摊,经营以外国货为主的百货。
一九四九年之后,共产党掠夺了新世界的产权,将其改名为"新世界百货商场",以经营小商品为特色,品种多达八千余种,被称为南京路上的城隍庙。"文化大革命"开始后,曾改名为"全球红百货店",一九七二年又更名为"黄浦百货商场"。一九七八年之后,新世界百货商场恢复原名,并以"人无我有,人有我多,人多我好,人好我精"的经营方针,以商品齐全而驰名全市。
邓小平鼓吹改革之后,绝大多数国有大型商场所进行的改革,无非是经营承包、出租柜台等企业内部的改革,没有人敢涉及企业产权和所有权的改革。但是急于显示政绩的陈良宇敢。
陈良宇大胆地介入企业的内部事务,强令新世界百货商场进行股份制改革。但是新世界百货商场的经理对此进行了抵制。陈良宇不惜大开杀戒,将原总经理就地免职,将南京路上的南洋衫袜商店副经理徐家平 调到新世界百货担任经理,以忠实贯彻他的股份制改革的政策。这样,新世界百货商场得以兼并崂山、金陵、丽华、中联百货、中艺绣品、人民广场超市等南京路上的多家国有商业企业,成为黄浦区第一家定向募集股份制企业。
陈良宇的股份制改革,其实根本不是什么商业行为,而是标准的政府行为。因为黄浦区政府拥有原来企业的全部所有权,现在无非是将部分股权让出来,定向募集新的资金,用以发展一个大型的商业联合体而已。所以说新世界股份制改革,与其说是经济体制上的杰作,不如说是政府出让国有企业产权的大胆尝试。
陈良宇上任黄浦区区长之后,经过一年的运作,一举对南京路上的新世界商场和周边的商业企业进行股份制改革。一九八八年八月,改制初步完成。陈良宇迫不急待地向江泽民汇报。八八年十月,江泽民和吴邦国专门召集了一次会议,听陈良宇介绍新世界百货商场的股份制改革的情况。会后江泽民和吴邦国先后发言,对这种股份制改革予以充分的肯定。
江泽民多少是出于培养自己的亲信力量,所以在陈良宇当上区长不久,黄浦区就接连不断出现重大责任事故,不闻不问。等到陈良宇做出了政绩,却立即给小兄弟打气,赞赏有加。他和吴邦国一起听取汇报之后,觉得不足以突出陈良宇的政绩。一个月之后,一九八八年十一月十日,江泽民又带领了一大帮上海市级和区级干部,到上海新世界商场召开研讨会,探讨股份制企业改革的良方。这就给陈良宇大大地挣了一个面子。
陈良宇一炮打响,不仅奠定了他区长的位置,而且顿时成了上海政坛上的一颗新星。一九九零年四月九日,黄浦区第十届人民代表大会第一次会议举行,陈良宇再次当选为黄浦区区长。从此之后,他的区长宝座已经稳固坚实。一九九零年十月,区委书记胡瑞邦调离黄浦区,黄浦区区委书记的职位长期空置,由陈良宇作为副书记主持区委工作。一直到一九九一年九月,陈良宇以即将到英国留学为由,区委工作由副书记高寿主持。因此在一九九零年到九一年长达一年的时间里,陈良宇完全是黄浦区实质上的一把手。
【黄浦旅游节】
陈良宇在黄浦区区长的任上,一半是急于创造政绩,一半也是时势造英雄,的确办了几件漂亮的大事。在他介入上海新世界商场,成功进行股份制改造之后,一九九零年,他又首次推出了黄浦旅游节,再次在他的个人政绩上锦上添花。
第一个将鲜花比喻女人的人,是诗人;第一百个将鲜花比喻女人的人,是蠢蛋。现在各地当官的共产党干部为了体现成绩,都在搞各种各样的节日。类似黄浦区旅游节的活动现在已经是层出不穷,泛滥成灾。凡是中国城镇,无不热衷于举办各种节日。兴办的旅游节文化节大都庸俗不堪,甚至是低级趣味。但是在一九九零年,陈良宇主办黄浦区旅游节的时候,倒还是一个创新之举。
一九八六年,国务院确定把旅游作为国家重点发展的一项事业,正式纳入国民经济计划,并将上海列为全国优先发展的七个重点旅游省市和地区之一。一九八八年七月,上海市人民政府发布《关于改善上海旅游、投资环境,开展优质服务工作的决定》,并成立上海市旅游事业委员会,加强对旅游业的领导。在这种情况下,陈良宇突发奇想,要举办第一届上海黄浦旅游节。
从一九九零年开始,每年九月底至十月初,在上海的中心地带举行由陈良宇担任总导演的黄浦旅游节。一九九零年的规模并不算大,但是也有以南京路为中心的花车游行,歌舞表演,上海美食,以及黄浦江上几十条游轮灯火辉煌地来回游曳。当时还有一个主题叫"做一天上海人"。就是在黄浦旅游节期间,由黄浦区选出的本地市民将外国游客请到家中做客。活动结束之夜,则在黄浦江两岸大放焰火。
凡是共产党当中能干的官员,操办这种大型的文化活动,都是行家里手,陈良宇也不例外。当时南京路两旁的企业,无不是共产党的公有企业,人事权都在上一级的党委手中。因此陈良宇要搞这样一个活动,可谓是不费吹灰之力。因为区长大人一声号召,下属的商家无不蜂拥响应,也不敢不响应。
一九九零年十月六日,首届上海黄浦旅游节--九零上海黄浦旅游节开幕,在上海引起轰动。陈良宇在开幕式上,一身名牌高级西装,风度翩翩地进行主持,并且发表长篇讲话。就是这个时候,陈良宇抛出了他的名句"华山天险一条路",意思是只有往上爬,才有出路和希望。
首届上海黄浦旅游节,让陈良宇大出风头,同时在他的政绩功劳薄上也添加了浓重的一笔。这个由陈良宇一手策划推动的上海黄浦旅游节,一炮而红,以后每年秋天都按时举办,内容也越来越多,越来越丰富。一九九四年,陈良宇首办的黄浦旅游节由上海市旅游局主办,改名为上海旅游节。此后一直在每年九月下旬举办,场面越来越大,成为上海市旅游文化的一个核心内容。
二零零六上海旅游节于九月十六日开幕。从黄浦区的首届黄浦旅游节算起,已经是第十六届旅游节了。本届旅游节时间长,从九月十六日一直到十月七日,内容特别丰富。旅游节以在南京路上的狂欢节、彩车游行和音乐节开端。谁曾料想,就在这届旅游节举办期间,它的创始人和上海"一哥"陈良宇会突然倒台。许多参加旅游节的老百姓,尤其是从首届旅游节就开始参与的老上海,九月二十四日闻知陈良宇倒台的消息,不免唏嘘不已。
【繁忙而潇洒】
陈良宇成为黄浦区区长之后,和原来担任老干部局局长的时候,几乎像变了一个人一样。原来一年四季,基本上是一件很普通的茄克衫,即使是过年过节,也不愿意穿西装打领带。合家团圆的日子,儿子陈良宇经常还不如老爸陈更华显得潇洒。所以黄毅玲经常埋怨陈良宇,不修边幅,经常让黄毅玲这个局长太太很没有面子。
陈良宇当上黄浦区区长以后,一方面是因为工作,经常有外事活动,尤其是他为了将黄浦区打造成国际金融中心,因此经常要和世界巨富打交道,不得不穿西装打领带;另一方面也因为身居要职,有了一定的成就感和官位意识。所以陈良宇摇身一变,成了一位英俊潇洒的区长。身穿深色的名牌西装,笔挺的西装裤,加上他一米八十的高个子,脸色白净,看上去的确很有风度,也显得非常潇洒。
除了上班时候西装笔挺之外,即使是偶尔休假或者外出,陈良宇也开始十分讲究穿着。不是一身名牌的休闲装,就是一套高档的运动服。和休闲装相比,陈良宇更喜欢穿运动装。黄毅玲本身是一个非常会过日子的上海女人,即使陈良宇当官之后也是非常节俭。但是陈良宇当上区长之后,她为了给陈良宇置办一身名牌的行头,却也费劲心思。既不想全贪,又不舍得拿出多年的积蓄。她只好到处找商店的经理,要求打折。应该说陈良宇刚刚当上区长的时候,还是相当清廉的,置办衣服基本都是自己出的钱。不过那些商场的经理听说是区长大人要买衣服,无不把折扣打到最低的程度。
陈良宇穿得焕然一新,里外都是名牌包装,黄毅玲觉得十分满足和荣耀。至于陈良宇因此开始花心盎然,日后有了若干名情妇,以至于陈良宇倒台之后,网上炒得最热的就是陈良宇的情妇,却是黄毅玲始料不及的事情。
八十年代,中国官场上掀起了一股打网球的风气。上自外经贸委主任吴仪,下到各市区的领导,都纷纷开始打网球。那个时候,高尔夫球还没有形成风气,网球就是最贵族化的运动。陈良宇从小就喜欢打乒乓球,到任何地方,别人都知道他的这个爱好。彭浦机器厂虽然许多人不知道他曾经当过厂长,但是却知道他喜欢打乒乓球。即使是在当老干部局局长的时候,陈良宇也经常在老干部活动中心陪老干部打几局乒乓球。
陈良宇当上黄浦区区长之后,不仅衣服修饰开始大有讲究,而且从此之后再也不打乒乓球,而改打网球了。当然,中共官员无论大小,玩贵族运动的时候,无论是装备还是场地,都是不用自己掏钱的。其实这本身就是一种腐败。但是中共干部自上而下,无不热衷。因为在共产党干部心目中,只要不往自己口袋里拿,就不是贪污。化公款和别人的钱再多,也不算腐败。
贵族式运动,实在已经是共产党干部的痼疾。通过这种所谓"高尚"的运动,大小干部连接起了一种感情纽带,从而形成各种利益团体。陈良宇正是通过打网球,加强了上海帮之间的感情联络,也得以认识了郁知非、刘红薇等这些日后和他休戚相关的人物。而这些人,也就构成了他日后成为上海滩"大哥大"时下属的小兄弟的骨干。最后也是这些人,随着陈良宇的倒台,一起走向人生的深渊。
【球友郁知非】
陈良宇学打网球,而且以打网球为潇洒,导致他以后对体育运动一往情深。殊不知,却为他日后的政治生涯埋下了很深的祸根。纵观陈良宇最后倒台,被作为腐败证据而拿下的原因不外是三个方面。一是上海帮的江湖义气,一是弟弟陈良军和儿子陈维力,其三就是打网球引起的体育热。
陈良宇当上区长,不仅换了行头,也换了爱好,舍乒乓而改打网球。乒乓和网球虽然都是体育运动,却并无相通之理。这个时候,有人给他介绍了一个朋友,身材不高却魁伟壮实,风度出众,尤其是一手网球打得相当漂亮。因此陈良宇就认识了这个日后上海滩的新一代闻人郁知非。虽然没有拜师,却是郁知非带他入门网球的。
郁知非一九五二年出生于上海黄浦区,和陈良宇一样,都是出身于"上只角"的正宗上海人。十七岁时就到黑龙江生产建设兵团支边 。一九七八年回到上海后,边学校边工作。一九八三年创办了黄浦区下属的三灵电器厂 ,开始生产低档洗衣机。郁知非头脑灵活,善于经营,因此在陈良宇当区长的时候,这家生产洗衣机的工厂已经有相当规模。三灵电器厂一九八六年推出上排水双桶洗衣机,具有上排水兼淋浴功能,满足了无下水道用户的需要,一九八八年又生产微电脑控制全自动洗衣机。一九八六年至一九八九年之间,累计生产洗衣机七十四万台,占到上海市生产洗衣机总产量的百分之十八。
毛泽东时代,中国人被剥夺得一无所有。因此八十年代,正是家家户户购置洗衣机的黄金时代。当时差不多中国所有的城市,都有那么一两家辉煌一时的家电企业,因为生产洗衣机而积累大量资金。因此郁知非虽然当时还不算闻人,但是在黄浦区,也算是一个有实力的企业家。尤其是他属下的三灵电器厂,是集体所有制企业,和当时的国有企业完全不同。集体所有制企业所有的资金,都可以由郁知非任意动用,不像国有企业一样有许多婆婆部门管着。
郁知非虽然身高不到一米七十,但是魁伟壮实,非常有绅士风度。尤其是他巧舌如簧,口才极好,善于走上层路线。二零零六年,黄浦区一个知道内情的干部曾经对采访记者这样描述郁知非:"郁知非善于社交,口齿伶俐,在领导那里非常兜得转。 "一位和郁知非有过不少接触的上海市官员这样评价:"郁知非做事情非常干练,敢想敢做,一方面因为他个人性格比较豁达,另一方面后台也很硬。 "
当然,郁知非的后台,也不是先天硬起来的。早在一九八五年,三灵电器厂还是初创阶段,郁知非得知中日围棋擂台赛要到上海来举行,就经过《围棋月刊》一位编辑介绍,主动与上海体委联系,愿意赞助这次比赛。郁知非当时给人的印象是年轻有为、一身干练(与日后体态发福的形象完全不同)。为了让上海所有的媒体都要报道擂台赛,郁知非坚持赛前要开记者会,而且对记者实行"物质刺激",即赛后凭有报道的报纸可领取一条电热毯。仅此一例,便可看出郁知非作为企业家善于经营的一面 。
郁知非认识陈良宇的时候,正好是他创办的三灵电器厂申花牌喷淋双桶洗衣机获国家优质产品银奖(一九八八年)。陈良宇觉得郁知非这个人给黄浦区挣了面子,因此特地以区政府名义,表扬了郁知非。而郁知非也非常看好这位年轻的区长,因此两个人一拍即合,很快成为莫逆之交和网球场上的师友。这也是陈良宇第一次以政府官员的身份,结交商人。对于郁知非来说,有这样一个身为黄浦区区长的兄弟,对于他的事业,无疑起到了推波助澜的促进作用。也可以说,他日后成为上海滩闻人,主要来源于陈良宇对他的帮助。
对于陈良宇来说,却完全是另一番境地。他第一次尝到了有商人朋友的味道。郁知非虽然魁伟粗壮,心思却十分细腻。陈良宇有什么小麻烦,他悄悄地就给帮助解决。陈良宇身为区长不方便出面的事情,他作为商人出面正合适。兄弟义气并不是虚无的,恰好是在双方利益的交汇点上,陈良宇和郁知非情同兄弟。日后陈良宇的儿子陈维力大学毕业,就是由郁知非像老鹰训练小鹰一样加以培养。这是后话。
陈良宇也正是通过郁知非,开始享受到了那种顶级的奢华生活。向郁知非学习打网球开始,郁知非就开始带他出入一些顶级的休闲场所。向来骑着自行车,过着简朴的上海草根生活的陈良宇,也第一次知道了什么是桑拿,什么是异性按摩,什么是私人会所,什么是顶级享受。有一次,郁知非带陈良宇悄悄到江苏台商的一个私人会所,享受了一次双人水床按摩。陈良宇回来之后,竟然好几天失魂落魄,神不守舍。这种超级的性享受,使得他受到了巨大的震动。
注:
1、支边,文革语言,即支持边疆。因为文化大革命红卫兵造反,场面无法收拾,因此一九六八年毛泽东号召知识青年到农村去,将一千二百万城市青年送到边疆和农村。支边支农是对中国社会和经济的一次极大破坏。
2、 因为中国当时还不允许私有工厂,因此必须是集体所有制。另在报道郁知非事件的时候,许多媒体误将三灵电器厂写作三灵电机厂。其实郁知非和电机行业毫无关系。
《世界财经报道》二零零六年十月三十日文章,《上层路线"走到尽头 沪商界两名人齐落马》。